EVERYMAN – Note sulla morte

Mi tocca tornare sul tema della morte. Me ne dà lo spunto l’ultimo romanzo di Philip Roth, intitolato Everyman.
In verità da tempo ritengo che sia buona abitudine pensare ogni giorno alla “morte”, meditare sulla nostra mortalità e fragilità, sul fatto inequivocabile che pur sentendoci una sorta di semidèi più o meno ben piazzati su piedistalli di diverse fogge e lunghezze, siamo destinati prima o poi a caderne rovinosamente. Ma già qui sta la prima contraddizione, il primo paradosso: è veramente pensabile la morte? D’altra parte, per contrasto, mi verrebbe subito da dire: non è forse solo pensabile? E poi di quale morte stiamo parlando: la mia (futura) morte o la morte in generale? La morte come rappresentazione, anticipazione, o l’esperienza che se ne fa quotidianamente? La morte come vittoria della specie sull’individuo o l’odore della morte che si respira negli ospedali, nelle camere mortuarie, nei cimiteri?
Sul terreno della morte si scontrano proprio queste due modalità: l’idea di morte, la sua astrattezza (qualcosa che riguarda i viventi in generale, gli altri, everyman appunto), e, dall’altra parte, la percezione della mia morte (già dire propria o di se stessi sarebbe troppo astratto). Ma quest’ultima, se vista meglio, ci appare logicamente (ma non psicologicamente) impossibile, se è vero che, come sosteneva Epicuro nella sua celebre Lettera sulla felicità, avere paura della morte è del tutto insensato: quando io esisto lei non c’è, quando lei arriva io già non esisto più. Come due entità che si sfiorano senza mai toccarsi. Dunque sul piano sensibile ci sarebbe una vera e propria impercettibilità della morte: non ci può essere esperienza di essa, dato il suo coincidere con la cessazione di ogni sensibilità.
E pur tuttavia il pensiero, l’idea, la paura della morte ci affliggono. Paura della propria morte (mediata dalla paura molto più palpabile della malattia, della decadenza, del dolore), paura della morte dei propri cari, paura della morte in generale – lungo un vettore che va come sempre dal centro alla periferia, dalla pregnanza del mio personale sentire all’astrattezza concettuale.

Roth affronta tale groviglio di contraddizioni che avvolge il tema della morte con grande coerenza e lucidità. Vale in questo caso la tesi che un romanzo riesce a volte ad essere più filosofico, profondo ed essenziale, a centrare il bersaglio, più e meglio di molti trattati e saggi su un certo argomento.
Ma vediamone gli elementi più interessanti. Ovviamente la prima cosa che colpisce è il titolo: quell’every dà subito la misura, che dovrebbe essere scontata ma che non sempre lo è, che la morte è la condizione fondamentale che tutti indistintamente ci lega. Si è umani, dunque si è mortali. Logico, tutti lo sanno, non c’è nemmeno bisogno di dirlo. Ma se veramente tutti ne fossero coscienti, lo sapessero cioè fin dentro il midollo delle loro ossa, ne dovrebbero derivare alcune drastiche conseguenze sul modo di intendere la vita, sul vivere e sul con-vivere, specialmente quindi nella relazione con gli altri viventi, umani e non umani.
Altra cosa di cui quasi non ci si accorge leggendolo è che quell’every indicato dal titolo viene mantenuto sempre lungo tutto il romanzo: noi non sapremo mai il nome del protagonista, che del resto è morto fin dall’inizio, dato che la vicenda comincia proprio con il suo funerale.
C’è poi un’immagine che mi ha particolarmente colpito. La storia di quest’uomo qualsiasi è la storia della sua inesorabile decadenza fisica – intervento dopo intervento, bypass dopo bypass, con tutto il contorno di stent, chirurgia cardiovascolare, cliniche, esami e quant’altro (molte di queste faccende mi sono note per esperienza diretta, visto che mio padre ha una storia medica molto simile, così come quella di molti altri anziani delle nostre opulente società che, grazieaddio, ha raggiunto indici di speranza di vita notevoli, senonché: “a questo punto le loro biografie personali erano diventate identiche alle loro cartelle cliniche”).
L’immagine cui alludevo, e che contrasta radicalmente con questo lento decadere ospedalizzato, è quella del protagonista che nuota nella baia. La potente vitalità che si sprigiona da gesti come questi, fino a sentire i propri organi guizzare, i muscoli, i tendini, le ossa, le giunture, un corpo che si espande libero nel cosmo, che vibra e fluisce nel mezzo dei flutti, il cuore e i polmoni che pompano sangue e ossigeno come perfette macchine idrauliche (ma potrebbe essere la corsa su un prato o in un bosco, il salto da un albero, l’arrampicarsi su una roccia, ecc.), ebbene il contrasto tra momenti come questi e quell’inesorabile decadere punge nelle nostre anime come uno stiletto arroventato.
Ma è fin dentro quelle vette vitali, quegli scoppi di vita gioiosa, di irrefrenabile voglia di vivere che il pensiero di lei si annida: “Attraversavano a nuoto una baia fino a una catena di dune dove potevano sdraiarsi senza essere visti da nessuno e scopare in pieno sole…”, eppure “la profusione di stelle gli diceva senza ambiguità che era destinato a morire”.
Torna il nodo cruciale: la morte è un concetto, un’idea, un’astrazione – riguarda tutti, la specie, e dunque in quanto tale è allontanabile, riguarda sempre un altro; ma la morte è anche e sempre la mia stessa morte, la mia condizione di finitezza, fragilità, la condizione e il confine della mia esistenza e da questo punto di vista nulla mi è più vicino.
Tutta la vita di ogni essere umano si riduce infine a questo, al “corrosivo sconforto di un uomo che una volta era al centro delle cose e adesso era al centro del nulla. Era ormai lui stesso il nulla, nient’altro che uno zero immobile in rabbiosa attesa della grazia di uno sradicamento definitivo e assoluto”.
Si può sempre pensare che la “vitalità di quel ragazzo dal corpo liscio come un piccolo siluro che un tempo, arrivato a cento metri dalla costa nell’oceano tempestoso, si lasciava portare a riva dai cavalloni dell’Atlantico” sia l’immagine stessa della vita che sempre ci accompagna. Ma la nuda verità è un’altra.