Il vuoto individuale: fenomenologia della noia

Vissi la mia prima esperienza chiara e distinta del sentimento della noia intorno ai 7-8 anni. Ben prima di aver letto Kierkegaard o Schopenhauer, Heidegger o Sartre, e senza che a quel flusso emotivo corrispondessero un nome o un oggetto definiti. Era un pomeriggio estivo, assolato, stavo solitario sul balcone della casa a ringhiera dove all’epoca vivevo, e ad un certo punto rimasi come paralizzato, mentre qualcosa di nuovo e di strano mi stava succedendo. Il normale flusso della vita si stava interrompendo, e io stavo lì schiacciato contro il muro della casa mentre tutto intorno a me affondava. Boccheggiai per qualche minuto, mentre il sole esplodeva sopra la mia testa. Poi sentii come una morsa chiudersi sul mio collo ad impedirmi di respirare – la sensazione fu proprio quella del soffocamento – e scendere giù e premere sullo stomaco; ma ciò che mi impressionò di più fu la forza con cui quel senso di nausea mi stava invadendo, il non poterlo respingere, il subirlo impotente. Era stato breve, e così come senza preannuncio si era presentato, altrettanto repentinamente e senza motivo se ne era andato. Fu una cosa che tenni per me – del resto come descrivere o raccontare a quell’età un’esperienza non riconducibile a un dolore fisico, a un fastidio, a una sensazione nota e tangibile? (en passant: ecco perché i bambini vengono così facilmente e spesso impunemente violati dagli orchi…).
Fu comunque un’esperienza sorgiva, ontologica, esistenziale inusitata a cui naturalmente non sapevo e non potevo dare oltre che un nome nemmeno un significato; solo a posteriori, e dopo molti altri fugaci passaggi, ho cominciato a capire di che cosa si trattava. E certo, solo in seguito al dispiegamento della ragione e all’autoanalisi ho potuto riconoscere in quell’episodio della mia infanzia i tratti della noia: si badi bene, sono certo di non avervi trasferito esperienze successive – era stato troppo forte e violento per non emergere con nettezza, rivelandosi come una delle sensazioni più forti che ricordi della mia infanzia, anzi a questo punto potrei dire della fine dell’infanzia. E’ stato semmai il contrario: tutte le esperienze posteriori sono rimaste marchiate dalla prima, e a quella iniziale dovevano essere ricondotte. Quel che non poteva esserci, com’è ovvio, era la razionalizzazione e la comprensione di qualcosa che, quando accade, ci si limita a vivere, e da cui si è totalmente afferrati.
Fin qui l’esperienza; vediamo ora la teoria (che serve proprio ad illuminare l’esperienza e da cui non può essere scissa); vediamo cosa dicono in proposito i nostri (non molti) filosofi che se ne sono occupati.

Comincerei con Heidegger, che nella sua analitica esistenziale (si veda Essere e tempo in particolare) sottolinea un fatto che non sempre la filosofia ha seriamente preso in considerazione, e cioè che gli esseri umani sono sempre emotivamente determinati, elemento da cui si potrebbe ricavare che la neutralità sentimentale, l’astrazione razionale, il cogito siano quasi delle finzioni. Heidegger ritorna su questo tema in Che cos’è metafisica?, laddove utilizza le espressioni “essere in uno stato d’animo, “sentirsi situati” (Befindlichkeit). E’ qui che parla anche del fenomeno della noia autentica, quel sentimento cioè che si presenta quando si è liberi da occupazioni, od anche quando ci si allontana dalle cose e da noi stessi – non tanto quando questa o quella cosa ci annoia, ma quando “uno si annoia”: “questa noia – dice Heidegger – rivela l’ente nella sua totalità”. Tali righe preludono alla famosa pagina nella quale il filosofo tedesco distingue tra paura e angoscia (Angst), chiarendo come quest’ultima sia legata al fenomeno dello spaesamento, dell’indeterminatezza, dell’affondare (nostro e di tutte le cose) nell’indifferenza. Non posso non citare la conclusione del ragionamento:

“Questo allontanarsi dell’ente nella sua totalità, che nell’angoscia ci assedia, ci opprime. Non rimane nessun sostegno. Nel dileguarsi dell’ente, rimane soltanto e ci soprassale questo nessuno” (Segnavia, 67).

Si ha paura di qualcosa, si è angosciati da nulla in particolare.

***

Un secolo prima anche Kierkegaard e Schopenhauer si erano cimentati con il fenomeno della noia. Per il filosofo danese è proprio la vita estetica – che nelle sue premesse/promesse esclude la ripetizione e la monotonia, fa sua la logica seduttiva, sceglie l’ebbrezza intellettuale, ecc. – a sfociare paradossalmente nel suo opposto: la noia che è preludio alla disperazione.

Schopenhauer ritiene la noia uno dei due costitutivi essenziali della vita umana (l’altro è il dolore). Essa è ciò che assidera l’esistenza, ma di nuovo tale sentimento ci presenta il suo lato paradossale, dato che la noia è in qualche modo la radice della socievolezza. Il lato miserabile dell’umanità è poi rivelato dall’invenzione – per noia – del gioco delle carte (si veda in proposito Il mondo come volontà e rappresentazione, par. 57).

***

Infine Sartre: l’Antoin Roquentin protagonista del romanzo esistenzialista La nausea, viene aggredito da una vera e propria malattia, una sorta di infezione letale: “la sento laggiù sul muro, sulle bretelle, dappertutto intorno a me. Fa tutt’uno col caffé, son io che sono in essa” – le cose si assottigliano, perdono di nettezza e di vigore; le cose più ovvie – un sedile, una penna, un foglio di carta, un muro, una casa – diventano una poltiglia insensata: “le cose si sono disfatte dei loro nomi. Son lì, grottesche, caparbie, gigantesche, e sembra stupido chiamarle sedili o dire qualsiasi cosa su di esse: io sono in mezzo alle Cose, le innominabili“. Tutto ondeggia, come succede in alcune straordinarie opere di Munch.

***

I passi, le visioni e le esperienze citate (da quelle più intime e biografiche a quelle descrittive, fenomenologiche o letterarie, ma altre se ne potrebbero aggiungere) convergono nel ritenere la noia (e i sentimenti confinanti o assimilabili: ansia, inedia, apatia, malinconia…) un’esperienza fondamentale della sfera umana. Un’esperienza a suo modo altamente filosofica, se è vero che ci mette di fronte (quando si presenta) all’insensatezza del mondo: siamo come svuotati dall’interno – da tutta quella folla, quella costante invasione, quell’essere stipati di cose, affanni, occupazioni, quell’essere pieni, affaccendati, in perenne movimento – busy come dice la lingua inglese – ed insieme messi di fronte ad un vuoto esterno. I confini oscillano, i contorni perdono di consistenza e di fronte a tutto questo siamo come paralizzati.

C’è un elemento fondamentale di questo tipo di esperienze che forse non è stato messo sufficientemente in risalto: la radicale solitudine che le accompagna. Non ci si annoia mai in due o in gruppo (quello è un altro tipo di noia, legata all’insoddisfazione per questa o quella cosa) – si provano noia, nausea, angoscia esistenziali essenzialmente da soli, nel più assoluto isolamento. Si affonda solinghi nell’insensatezza, senza remore e senza appigli. Niente e nessuno può salvarci da quelle sabbie mobili. Forse perché l’abisso che ci si spalanca dinanzi, l’annuncio della radicale inconsistenza e insensatezza delle cose, sono l’anticipazione angosciosa della morte, della distruzione individuale, del nulla. L’ingresso nel mondo e ancor più l’uscita dal mondo sono atti brutalmente e drasticamente solitari – ancorché su quell’alfa e omega ci si affanni a ricamare complesse e recondite stratificazioni di senso e di significato. Questo e non altro ci viene drammaticamente rivelato, al di là del si familiare e consueto che accompagna il nascere e il morire.
Ci sono allora due possibilità: ritrarsi frettolosamente dall’abisso e tornare alle cose e alle occupazioni, oppure fermarsi per un attimo sulla soglia del nulla e della pazzia e giacere in una sorta di sospensione contemplativa. Un attimo che potrebbe essere eterno. Un attimo nel quale chiedersi che cosa sta succedendo, e vedere se da quella esperienza così terribile e radicale si possa ricavare qualcosa – anche se sono proprio il che cosa del succedere e il qualcosa dell’esperire ad essere qui revocati in dubbio…

(continua e si conclude in forma di contrappasso nel prossimo post)

***

Nota iconografica. Il quadro (poco fedelmente) rappresentato sopra si intitola Malinconia ed è stato dipinto da Munch nel 1892 (ne esistono, come in molti altri casi, versioni diverse). C’è un appunto interessante del pittore norvegese su quest’opera: “Camminavo lungo il mare… Le rocce sorgevano sull’acqua come mistici esseri marini… Il mare blu scuro e viola saliva e scendeva… L’acqua singhiozzava e succhiava attorno alle rocce. Lunghe nuvole grigie striavano l’orizzonte. Sembrava che ogni cosa fosse morta – come in un altro mondo. Un paesaggio di morte“. Lo spaesamento e l’alienazione sono temi tipici di Munch: ne troviamo efficacissime rapresentazioni in diverse opere, dal celeberrimo Grido a Sera sul viale Karl Johan (potente perché lì è la folla ad essere al centro della scena, come se si trattasse di un corteo spettrale), da Angoscia ad Agitazione interna, ad altri con figure femminili intitolati ancora alla Malinconia.
Un buon sito su Munch mi pare quello del Munch Museet di Oslo.

Pubblicità