L’amaro calice

Per oltre dieci anni, quasi ogni sera d’estate, ho visto questi piedi dondolare piano, all’unisono, qui sotto il mio balcone. Talvolta accavallati, talaltra sciolti, quasi sempre silenziosi; ma se ascoltavi con più attenzione, quasi  li potevi sentir sussurrare – un’intera vita l’uno accanto all’altra, migliaia di sere immote e quiete come questa, chissà quante ancora ce ne resteranno… quale piede varcherà prima dell’altro la soglia… forse è meglio non pensarci, meglio godersi questo fresco, qui ed ora, come se fosse l’ultimo alito di vento dell’universo – i piedi di due vecchi, prima che faccia notte.
Quest’estate mi è giunta la risposta, dato che ora vedo oscillare, sempre più raramente, i soli piedi di lui.

Non che lei sia morta, ma è come se lo fosse. Dopo sessant’anni di vita in comune, il cervello di lei è andato in tilt. Qualcosa si è rotto – sia nella mente sia nel reticolo di fili che li teneva uniti. Ora lei sta da un’altra parte, regredita ad un’altra epoca, viva per quella e morta per questa. La malattia e il destino baro li hanno separati. L’omone grande e grosso, tutto d’un pezzo, sta da questa parte della linea, presente e malinconico. La donnina smilza dall’altra parte, assente e smarrita. Vivi – e però morti l’uno all’altra.
Per quanto le disgrazie e le mestizie umane siano piuttosto variegate e numerose, è difficile immaginare qualcosa di più triste al tramonto della vita.

Quell’alito di vento soffia ancora, di tanto in tanto, sul dondolo di un anno più vecchio, strappato e stinto. Ora vuoto a metà, e prima o poi del tutto, inesorabilmente. Finirà in qualche ripostiglio, ad impolverarsi e consumarsi, e come la carcassa di Bendicò, il cane imbalsamato di Don Fabrizio nel Gattopardo, verrà prima o poi “buttato in un angolo del cortile” in attesa che passi l’immondezzaio; poi tutto troverà “pace in un mucchietto di polvere livida”.

(Mi consolo pensando ai miei vecchi, laggiù nell’amata terra di Tomasi di Lampedusa, che proprio oggi compiono i loro cinquantadue anni di vita insieme, non ancora scissi e irrelati, e che ancora non hanno bevuto dall’amaro calice…)