Un giorno questo straniamento ti sarà utile

“Anna avrebbe voluto morire
Marco voleva andarsene lontano
qualcuno li ha visti tornare tenendosi per mano”
(Lucio Dalla)

Gli adolescenti mi danno da pensare. Forse perché cerco di ricordarmi com’ero io all’epoca e provo un certo disagio nel figurarmi goffo, inadeguato, inadatto – sempre in conflitto con un mondo pronto indifferentemente ad assorbirmi o a stritolarmi. “Quante balle si ha in testa a quell’età […] a vent’anni si è stupidi davvero“, cantava Francesco Guccini – anche se i suoi 20 anni corrispondono ben poco a quelli di oggi, e tantomeno a quella fascia del tutto aliena che va dai 14 ai 18.
Mi vien però da dire che se i bambini sono naturalmente disposti alla filosofia – dato che si fanno tante domande e chiedono in maniera petulante ed asfissiante “perché?”, allora lo sono anche gli adolescenti, magari per ragioni diametralmente opposte, dato che non si chiedono un bel niente (o sono indotti a non farlo), e quando per avventura si fermano a chiedersi qualcosa, lo fanno da una posizione di radicale straniamento. Lo esemplifico con tre scene – due di vita vissuta, una di vita fittizia e rappresentata.

1. Arrivano ciondolanti e con il loro passo babbuinico a gruppi di 3, 4 talvolta anche 8 o 10. Vanno subito al distributore di snack, bibite e caffé, chiedono di cambiare la moneta, danno l’immancabile pugno per il resto o la cioccolata acquosa, e stazionano per un buon quarto d’ora sorbendosi piano le loro schifezze dolciastre. Io passo un paio di volte raccomandando di tenere bassa la voce, di non disturbare chi studia o chi legge, le solite cose. Se son pochi si piazzano da qualche parte per un altro quarto d’ora e tutto finisce lì. Qualche volta ce n’è uno più turbolento che vuol giocare a nascondino, e se gli do retta è finita. Le ragazze di solito sono più sornione, e alternano discrezione a euforia, senza soluzione di continuità. Ma se si presenta il gruppone – tutti alti come pertiche e più dinoccolati che mai – non so proprio dove farli mettere. Contrattiamo spazi e modalità, ma non ce n’è. Prima o poi stonano e son costretto ad accompagnarli fuori. Persino sottobraccio.
L’altro giorno mi sono parecchio stufato di questa situazione, e ho immaginato una possibile soluzione. “Ma come! – mi son detto – continuiamo a predicare che la biblioteca accoglie tutti, che in biblioteca ci deve essere uno spazio per chiunque entri, di qualsiasi età, fascia sociale, provenienza culturale; che è uno degli ultimi presìdi del comune e della socialità, e poi non riusciamo a trovare un posto per gli adolescenti?”
Certo, collocare chi per definizione è incollocabile – straniato – non è semplice, ma è una partita che va comunque giocata. E io voglio farlo. Ho così deciso che una stanza sarà solo per loro, e che ci potranno fare più o meno tutto quello che vorranno. Probabilmente appiccheranno fuoco e io verrò licenziato, ma un tentativo lo devo pur fare…

2. Ho appuntamento con M.B. alle 11 di domenica, per parlare di Marx. (Detto così sembra quasi la celebrazione di una messa laica).
M.B. fa l’ultimo anno di liceo artistico e ha un’insegnante di filosofia che fatica a seguire. Così ogni tanto mi chiede qualche delucidazione. Lo faccio molto volentieri – tanto più che, come in questo caso, si tratta di un pensatore che mi è particolarmente caro, e m’incuriosisce vedere l’effetto che fa in un ragazzo nato sul finire del secolo scorso.
Poi, dopo un’ora e mezza fitta, con il timore di avergli ancor più confuso le idee e prima di congedarci per il pranzo, mi parla della sua passione per il writing, e mi fa qualche confidenza. Mi dice in particolare una cosa che mi colpisce – e che si collega al filo di questo post: “non so dire di preciso perché io disegni e faccia graffiti, ma posso raccontare come questa cosa ha avuto inizio nella mia mente: succedeva che parlassi con le persone e che loro, ad un certo punto, smettessero di ascoltarmi. Magari arrivava qualcun altro, e io sparivo, mi rendevo conto di diventare invisibile. La mia reazione è stata questa: tornare visibile usando la superficie di un muro abbandonato ai margini della città”.
(Magnifico! – ho pensato, pur con il rispetto che merita un disagio – una reazione vitale che in un colpo solo fa diventare visibili persone e non-luoghi!)
E poi – non so dire se collegandolo a ciò – mi dice che lui ogni tanto si ferma e si chiede “perché”. E conclude: “vedo che molti, la maggior parte, non lo fa. Ma io lo devo fare, ne ho bisogno. Ho bisogno di staccare”.
Si tratta di evidenti esperienze stranianti.

3. Infine il film che suggerisce il titolo al post. Un giorno questo dolore ti sarà utile. Non so dire se il dolore – l’inadeguatezza, la sensazione di anormalità e di sociopatia, la solitudine – di cui soffre James, il diciassettenne protagonista del film (che è poi tratto da un libro di Peter Cameron), gli tornerà utile un giorno. O se non sarebbe meglio per lui sottoporsi al processo di normalizzazione cui viene costantemente richiamato.
Forse quel suo essere “profondo e sensibile” in una città e in un mondo che non lo sono granché, lo farà soffrire ancora di più. Ma certo non può far nulla per fermare lo straniamento da cui viene costantemente assalito. Non è lui a decidere di straniarsi, ma qualcosa che assomiglia ad una potenza (essa sì) estranea. Come un nodo alla gola che gli impedisce di respirare. La sensazione di essere fuori luogo. Il disadattamento reciproco tra lui e la società, lui e gli altri – e di fatti la domanda straniante rimbalza come in un gioco di specchi.
Non ci può far niente – perché è oltretutto l’esperienza fondamentale dell’essere vivi, del sapere di esserlo, e del non accontentarsi di esserlo e di sapere di esserlo. Un circolo vizioso che quando ti afferra non ha soluzione né vie d’uscita.
Però –  grazieaddio – James non è ancora stravolto dall’angoscia come gli umani delle tele di Munch. Ha dalla sua la leggerezza dell’età, e una certa dose di ironia nel guardare agli adulti, ben più assurdi di lui. Ecco perché brinda tutte le volte che può a quella cosa strana e sfuggente che è la vita. Prosit!

***

Nota. La seconda foto ritrae in un gesto inequivocabile uno dei tanti adolescenti dinoccolati che, ormai lungo l’arco di un quindicennio, sono passati nella mia biblioteca. E che mi hanno reso la vita impossibile, e però divertente e piena di gradite sorprese.
L’ultima foto ritrae una delle opere di M.B., espressione vitalissima di gioia creativa che nasce dal disagio. Criminalizzare per questo gli adolescenti sarebbe – esso sì – un atto criminale.

Pubblicità