Mezzo secolo

“Chi corre, chi s’appiatta
per ingannare il Tempo, belva attenta e funesta…”
(C. Baudelaire)

È così bello, esserci!
Anche perché così casuale…

È da qualche giorno che sto cercando di scrivere qualcosa di sensato su quell’insensatezza assoluta che è lo scorrere del tempo, il passare degli anni, il consumarsi del (mio) bìos. Che di per sé (o meglio in sé) sono fenomeni del tutto indifferenti, parte di una megamacchina cosmica che segue imperturbabilmente il suo corso, glaciale, muta e misteriosa come un cielo d’inverno trafitto di stelle. Ma che per me devono pur significare qualcosa. E tutto sommato se ne potrebbe concludere che altro senso non ha la vita (vista da una parzialissima e finitissima mente umana) se non quello di essere narrata (dalla medesima mente) attribuendole un senso, un verso, un capo e una coda – quali essi siano. Che è poi una autoattribuzione. Ma veniamo al dettaglio, scendendo dall’algido in sé al bruciante per me…

In qualsiasi modo li conti, mi fanno impressione: cinquanta è cifra tonda, bella piena e matura, al limitar della senescenza, di certo ben oltre quell’eterna giovinezza di cui si bea la nostra stupida epoca. Quando un quarto di secolo fa erano stati 25, mi ero messo leziosamente a nominarli “5 lustri”, ed era stato divertente. Potrei ora far lo stesso, raddoppiando il numero: 10 lustri, ma non lo trovo più così divertente. Quel che ora mi impressiona è tradurli in secoli: d’accordo, è solo mezzo, ma non è che capiti tutti i giorni di metterlo insieme.
C’è soprattutto la precisa sensazione, forse per la prima volta, di essere parte (abbondantemente passiva) di un inesorabile scorrere del tempo storico: sto a cavallo di due secoli che sembrano più che mai divaricati; son nato negli anni del baby boom e della crisi di Cuba, di Marilyn Monroe e dei Beatles; scuola di massa, cultura cartacea, poca Tv e corse nei campi, e ora tutto questo è finito nei film e nelle mostre e nei cataloghi fotografici – quasi sempre in bianco e nero. Quell’epoca sembra non aver più nulla in comune con questa. E io che ho i piedi laggiù e la testa quassù, mi sento talvolta dimidiato se non schizofrenico. Insomma, come qualcuno ha spiritosamente commentato, ormai sono vintage!
Se tempestoso è stato questo transitar di secoli (e di millenni), fatico anche a ricomporre il filo del mio bios… che cosa lo tiene insieme? che cosa dà continuità e senso a questo flusso identitario, pieno di contraddizioni e di giravolte, ma anche di qualche continuità e tenace abbarbicarsi ad alcune (poche) idee fisse?
La fatica è oltretutto duplice: tenere insieme il tempo esterno (gli eventi, il corso storico, i mutamenti) e quello interno (il filo ininterrotto dell’identità, di quell’oggetto che denominiamo “io”). Soprattutto, trovare un trait d’union tra i due fili – che ovviamente già c’è in sé, ma che non sempre coincide o s’attaglia al punto di vista soggettivo.
Io e la storia.
Io e il tempo.
Io e gli altri, l’alterità, il non-io.
Da brividi, anche perché i poli andrebbero invertiti.
Restano quelle 4-5 cose fatte nel mezzo secolo trascorso, di cui andar fieri, tra cui metterei anche questo blog (ma poi si finisce per chiedersi cosa mai sia questa fierezza, da dove viene e dove vuole andare a parare…).
E quelle altre 4-5 che nel tempo a venire vorrei poter fare. Nel tempo che nella parte superiore della clessidra è rimasto. Sempre che la stia osservando dalla parte giusta.
E già il fatto di non sapere se questo tempo è già stato determinato, può istillare un filo di angoscia; ma sarebbe ancor più angosciante il saperlo, e soprattutto sapere quanta sabbia è rimasta.
C’è poi un’altra cosa che mi impressiona non poco: che in mezzo secolo sono incappato in centinaia se non migliaia di persone, volti, storie, biografie – la maggior parte delle quali sono passate oltre o di lato (o rimaste indietro), e di cui nulla so più. Brevi o lunghi pezzi di strada insieme, segmenti che si sono intersecati (a volte incasinati), purtroppo alcuni amici perduti… Mi giro indietro e vedo, tra le altre cose, molte macerie. Anche se poi m’incazzo lievemente con me stesso, e mi dico che sono un ingrato, visto che ho avuto la fortuna di essere stato balestrato in questo scorcio di mondo, dove di macerie (quelle vere) non ce n’è più da 70 anni, e dove (crisi o non crisi) si sta bene e si ha la pancia piena. E per una volta sorvolo sulle macerie spirituali e culturali.
Quel che invece non mi impressiona affatto e di cui sono convinto, nonché grato, è che questo mio bios semisecolare è in grandissima parte determinato da altri, non da me. Sono quel che sono grazie agli altri, e nella folla di questi “altri” ho avuto in sorte di incontrare persone straordinarie.  E allora non posso fare altro che cercare di tenere il filo, il verso, il senso di questo guazzabuglio di storie, di incontri, di bellezza sparsa e casuale – ecco, alla fin fine posso solo far questo, plasmare e dar forma, per quanto mi è possibile, all’informe.
Ma bando alle mestizie e alle inani chiacchiere. Tra poco brinderò con un calice di vino rosso, un Nebbiolo di Valtellina che attende pazientemente da 6 anni di essere stappato!