Amour

Credo si tratti di uno dei film più devastanti che abbia mai visto. E ho scelto il termine “devastante” non tanto perché è piuttosto in voga – usato com’è spesso a sproposito, sull’onda della spettacolarizzazione televisiva – ma in un’accezione che, pur figurata o traslata in ambito letterario, possiede una sua precisione descrittiva: sconvolta l’anima di chi assiste alla storia, svuotati gli occhi per la visione di quei volti e di quei corpi, che sono a loro volta deturpati da quel che sta loro inevitabilmente accadendo. Forse la mia devastazione è stata accresciuta dal fatto che: 1) sto assistendo all’inesorabile declino dei miei genitori; 2) sto invecchiando io stesso; 3) da anni, anche su questo blog, vado con voi meditando dolorosamente su vita e morte, etica e bioetica, e sul senso profondo di tutto questo. E siccome sempre più mi si affaccia alla mente che tutto questo è parecchio insensato – vorremmo tanto che non lo fosse, come dice in un verso Wislawa Szymborska, che preferirebbe “la possibilità / che l’essere abbia una sua ragione”, ma siamo pur sempre noi a volerlo – la devastazione raggiunge livelli al limite della sopportazione.
E non c’è pietas, non c’è compassione, non c’è scampo né salvezza – nulla c’è che possa anche solo addolcire o smussare o far dimenticare l’effetto di quella inarrestabile opera distruttiva che Georges e Anne – i due anziani protagonisti della storia, interpretata a livelli ineguagliabili da Riva e Trintignant – subiscono impotenti.
Eppure, incredibilmente, il titolo del film è proprio Amour. Perché è sulla torsione estrema – e sulla verità – del significato di quella parola che si gioca tutta la partita: amore non è innamoramento, attrazione, bellezza, gioia di produrre – e se lo è, lo è per una fase minuscola della vita, infinitesima (spesso anche in termini temporali) rispetto a tutto il resto. Amore è cura, e lo è soprattutto nella fase del declino, proprio quando ciò che viene curato diventa paradossalmente incurabile. Amore è guardare lo sguardo smarrito dell’altro, la sua afasia, il suo corpo che non riesce più a controllare, il suo pudore e la sua vergogna, il terrore di non essere più quella persona e quell’identità che credeva di essere stato per tutta la vita, il suo tornare inerme, e non solo vulnerabile; amore è fissare l’altro che non è più, che sta per scendere nel gorgo muto, ed afferrarlo comunque, tendergli le mani ed ogni muscolo ed ogni ansimo ed ogni pensiero ed ogni palpito.
Amore – infine – può essere persino spezzare il respiro di quel corpo che chiede solo di essere risparmiato dall’ultimo atto della devastazione.
Il film è disperante – così come era disperante La strada di McCarthy cui, non so perché, mi è venuto ad un certo punto di avvicinarlo (del resto si tratta di due apocalissi, anche se di proporzioni diverse): anche in quel caso l’amore era il gesto estremo e disperato (poiché letteralmente senza speranza) di un padre che cerca di rendere sensato l’insensato di fronte a un figlio che non ha più nessun futuro. Nel mondo apocalittico immaginato da McCarthy è la vita stessa che è stata devastata e che si va spegnendo tutt’attorno: ogni cosa ogni sentimento ogni fede sta tramontando, tutto diviene grigio come la cenere, nessuna alba mai più sorgerà.

L’unica figlia della coppia di Amour, che vive lontano e che ha capito poco o nulla di tutto quel che stava accadendo, e condiviso ancor meno, torna alla fine nel grande appartamento vuoto dove i due vecchi genitori avevano avuto cura l’uno dell’altra, fino al gesto estremo. E non può che sentire – come noi spettatori sconcertati e sconvolti all’apparire muto dei titoli di coda – una solitudine lancinante ed irredimibile.
Che cosa è rimasto di quell’amore, in quelle stanze desolate?
La filosofia o la ragione o l’etica o la religione o la psicologia non è che sappiano dirci granché. Ci provano, ma falliscono e alla fine risultano insipide quando non afasiche. Forse solo l’arte e la poesia ce ne sanno dar conto – ma a noi non resta che contemplare quelle macerie, muti e inerti.

Pubblicità