L’allodola di Richard Strauss e le ceneri di Hitler

Quattro anni sono probabilmente pochi per fare i conti con il nazismo – laddove Heidegger, ad esempio, ne ebbe a disposizione una trentina, senza peraltro farli mai davvero. Un mio docente sosteneva che l’opposizione antinazista di Heidegger stesse tra le righe delle sue lezioni su Nietzsche dei tardi anni ’30, al che mi verrebbe da rispondere: bah! Heidegger era e rimane un nazista.
Richard Strauss (che morì nel 1949) era oltretutto un musicista, non un pensatore – per quanto fosse stato probabilmente, almeno negli anni ’20 e ’30 del secolo scorso, il più grande musicista vivente – ma non si era particolarmente compromesso col regime, ed anzi si era persino impuntato e aveva ottenuto una sorta di dispensa direttamente dal Führer, a proposito della sua collaborazione con lo scrittore ebreo Stephan Zweig, il suo librettista preferito. Salvo poi comunque dovervi rinunciare e diventare un artista del Reich, volente o nolente (ad un certo punto venne nominato presidente della Reichsmusikkamer nazista).
Ecco perché in questi casi provo un certo imbarazzo (ne avevo parlato a suo tempo, a proposito di alcuni fascistissimi poeti), anche se in verità l’imbarazzo (o meglio, la vergogna) dovrebbero essere dell’artista – ma chi è morto non può più provare alcunché. Di solito se ne esce distogliendo lo sguardo dall’autore e dalla sua accidentata biografia, fatta (come per tutti) di luci e di ombre, e ci si concentra solo sull’opera, come se si fosse fatta da sola e come se si stagliasse limpida, al netto delle scorie e delle sozzure della storia (sia individuale che collettiva). Ma si può fare davvero?
Sì e no. No, perché la storia (e l’etica) bruciano a lungo, e talvolta si riattizzano anche sotto gli strati di terra induriti dal tempo. Sì perché l’opera non è mai solo roba sua, ma nostra.
E allora mi piace immaginare questo vecchio signore bavarese, dopo i fasti di mezzo secolo, e la tempesta attraversata nell’ultimo decennio (quando già il suo genio si era comunque affievolito, e chissà, magari era questa la sua inconscia opposizione all’orrore nazista), affacciarsi alla finestra, leggere al chiarore tenue del crepuscolo alcune poesie di Hermann Hesse – che trova affini ad  una poesia di Joseph von Eichendorff (poeta romantico tedesco amato anche da Schumann) – e rimanerne così impressionato da mettersi subito al pianoforte, nonostante l’indolenza degli anni, così da scrivere quattro Lieder tra i più belli e struggenti del secolo (i cosiddetti Vier letzte Lieder):

L’estate rabbrividendo
s’avvia in silenzio verso la fine.
A foglia a foglia l’oro cade
a terra, dall’alto albero d’acacia.
[…]
Ora il giorno mi ha spossato
ed allora il mio ardente desiderio
è di accogliere con gioia la notte stellata

Siamo giunti così al tramonto (Im Abendrot, che è il titolo dell’ultimo Lied, quello tratto da Eichendorff). La coppia di allodole si leva in volo sognante per l’ultima volta nell’aria profumata. Il vecchio Richard chiude gli occhi e – spossato dal suo lungo vagabondare – si commiata da tutto e da tutti. Il suo ultimo canto perdura:

O immensa e silente pace!
così profonda nel rosseggiante tramonto…

– e la voce del soprano giunge cristallina fino a noi, qui e ora. E Adolf Hitler è cenere inerte, per sempre alle nostre spalle.

***

[non a caso ho scelto un quadro di Van Gogh: non solo per l’allodola, ma in qualità di tipico rappresentante dell’arte degenerata che i nazisti avrebbero voluto ridurre in cenere, come avrebbero poi fatto con milioni di umani: spero a tal proposito che i folli Bücherverbrennungen e le manifestazioni dedicate all’entartete Kunst abbiano provocato al buon Strauss per lo meno dei forti bruciori di stomaco]