
IL CORPO, LA COSCIENZA, LA MACCHINA

Piccola fenomenologia dell’antropocentrismo

Prologo: oltre l’Antropocene

Il senso di questo scritto è fare il punto sull’antropocentrismo – un punto critico.

Per antropocentrismo s’intende correntemente quel fenomeno per cui, a vario titolo, la specie 

umana – homo sapiens – si ritiene specie speciale nell’economia delle cose.

Speciale essenzialmente per il ruolo che essa ricopre – o meglio, che crede di ricoprire – all’interno 

della evoluzione della vita: un ruolo che le ha consentito di emergere e di spadroneggiare sull’intero

pianeta (una biosfera che tende sempre più a coincidere con lo spazio dell’ecumene, ovvero con la 

nicchia ambientale di sua pertinenza), guardandolo dall’alto di un trono su cui si è autoassisa ed 

incoronata.

Per propria grazia ricevuta, dopo aver simulato quella divina. Per autoincoronazione.

Gli argomenti (razionali) volti a giustificare questo ruolo sono riducibili ad un solo argomento: la 

potenza. Homo sapiens è la specie che essenzialmente può – homo potens – può e fa tutto quel che è

in suo potere. Lo fa perché può farlo, molto semplicemente. È l’esercizio del potere sulle altre 

specie e sul pianeta – oltre che su se stessi – ad aver convinto gli umani di essere specie speciale a 

sé stante.

Il meccanismo, direi l’organo essenziale dell’affermazione di questo dominio apparentemente 

incontrastato (e che molti hanno ritenuto, e ancora ritengono, pre-destinato) ha nome coscienza.

Un grumo razionale eccedente – dovuto originariamente all’encefalizzazione – che fa smottare in 

termini antropocentrici la percezione di sé nell’economia del creato. Di volta in volta, di epoca in 

epoca, di cultura in cultura, cambiano i termini generali di riferimento esterno, ma il meccanismo 

interno appare comune a tutte le forme e culture nelle quali homo sapiens si è manifestato: sentirsi 

al centro, specie speciale. 

[Possiamo anche presumere che questa sia la condizione di ogni specie, e per certi aspetti di ogni 

individuo, poiché in ognuna/o agisce un impulso autoconservativo ed affermativo avverso 

all’alterità – ma è solo in homo sapiens che tale impulso si è strutturato in quello che un filosofo ha 

definito un impero nell’impero]

La coscienza – o l’autocoscienza – di quella che è stata anche nominata antropogenesi (una vera e 

propria creazione di sé) rivela un carattere essenzialmente duplice, ancipite, per certi aspetti 

contraddittorio: da una parte spinge nella direzione dello straniamento, del distacco (dalla natura, 

dalle altre specie, dalla terra, dal proprio corpo), della solitudine cosmica; dall’altra, atterrita dalla 

propria potenza, costituisce una zona critica – una critica della ragion potente – un nuovo grumo di 
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eccedenza razionale, che si è andato storicamente costituendo come attività filosofica.

Sapiens, cioè, si chiede che cosa è quel sapiens che lo caratterizza, quella qualità peculiare che si 

ritrova e che lo porta inesorabilmente a staccarsi, isolarsi, straniarsi.

Ne vien fuori che la storia della specie umana è essenzialmente una storia di straniamenti: la forma 

– il modo di essere – è la sua coscienza straniata, che insieme la spinge fuori di sé (oltre i confini 

naturali) e però la atterrisce.

La coscienza è così propriamente coscienza della mortalità, dei limiti entro cui il corpo individuale 

(e sociale) è costretto. Tutta l’azione di homo sapiens è volta a forzare quei limiti – un tempo in 

termini immaginativi e consolatori, attraverso la religione, ora più prosaicamente e praticamente 

attraverso la scienza e la tecnica, ovvero gli organi conoscitivi più potenti finora comparsi, 

soprattutto per le immense capacità di trasformare (e deformare) l’intera natura, facendola così 

diventare integralmente ecumene, casa dell’uomo – nonché di trasformare lo stesso homo sapiens,  

modificandone fin dalle fondamenta il modo di essere. Tale potenza si sostanzia, come vedremo, 

nella integrale macchinizzazione del mondo.

Vi è dunque ormai una potentissima casta planetaria transnazionale che, utilizzando le leve del 

denaro e della tecnoscienza, aspira all’immortalità, senza farne mistero. Il costo di questa virata 

epocale potrebbe essere altissimo se non letale per gli equilibri – pur sempre cangianti – del pianeta.

La solitudine di homo sapiens potrebbe essere definitiva: non solo nel compiere l’ultimo atto di 

distacco dalla natura, deponendo ogni spoglia materiale e sognando la trasparenza della memoria 

digitale, ultimo stadio della coscienza metafisica – ma nel fare terra bruciata attorno a sé.

L’impatto dell’ecumene e di una popolazione crescente destinata entro breve tempo a toccare gli 8 

(e forse i 10) miliardi di piccoli narcisi votati all’iperconsumo (reale o potenziale che sia), sarà 

letale. Alcuni processi antropici potrebbero avere carattere permanente ed irreversibile: i geologi e 

gli scienziati che hanno proposto di intitolare ad homo sapiens l’attuale epoca – Antropocene – si 

sono rivelati preveggenti.

La forma politica attraverso cui fino ad ora la specie ha gestito – pur in modo errante e conflittuale 

– la propria irruenza, i problemi, le ingiustizie, le emergenze; il tentativo di armonizzare le due 

spinte forti della specie, ovvero quella all’individualizzazione e quella alla socializzazione – tutto 

ciò appare fortemente in crisi. L’agire è sempre più un agire strumentale che gira a vuoto. Un agire 

meccanico.

Le idee, le ideologie, le utopie, i progetti di lungo periodo tipici della modernità sono al tramonto e 

non si vedono all’orizzonte nuovi soli dell’avvenire. 

Siamo appesi al filo della contingenza, delle circostanze storiche, del caso. Ma la necessità naturale 

– le antiche figure dell’ananke, ciò che fila la vita e la morte – ci attende al varco.
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L’Antropocene – l’epoca del dominio di homo sapiens – potrebbe avere i giorni contati, e rivelarsi 

una breve parentesi nel succedersi delle ere geo-biologiche.

Un oltre non si vede ancora. 
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1. Coscienza

L'intero movimento dell'affermazione storico-evolutiva di homo sapiens – e negli ultimi due 

millenni della forma sociale affermatasi prima in Occidente poi nell'intero pianeta – ha come volano

la coscienza, ovvero quell'organo enigmatico e apparentemente irriducibile alla materia, che 

consente al suo portatore di duplicarsi, di costruire un'immagine esterna-esteriore di sé, che nelle 

forme più raffinate si sostanzia nel sapere metafisico (in forma prima divina poi umana), e che 

istituisce il modo antropocentrico di intendere se stesso. Un eccesso interiore che si fa eccesso 

esteriore.

1.1

Ma da dove viene questo bisogno così urgente nella specie umana di duplicare se stessa? 

Ovvero di:

Lasciare traccia di sé. 

Costruire protesi e amplificare ogni parte del proprio corpo. 

Rappresentare. 

Scrivere, trascrivere, tradurre, traslitterare. 

Simbolizzare, significare, metaforizzare. 

Creare una seconda natura. 

Un doppio. 

Qualcosa d’altro, rispetto al proprio corpo, alla propria base materiale. 

Riflettere sé in altro. 

Creare degli specchi nei quali contemplarsi. 

Creare macchine. Farsi macchina.

Parlare a sé come se fosse un altro. 

Avere, oltre che essere un corpo.

Da dove viene questa schizofrenia ontologica?

Come si costituisce la coscienza? E la sua ombra meccanica?

1.2

Ad oggi, le neuroscienze non sanno dire che cosa propriamente sia la coscienza: si tende a ridurla a 

processi fisiologici, elettrochimici – al mero cervello – ma questo riduzionismo, un po’ volgare in 

verità, non fa che eludere tutte quelle domande, che poi si riducono ad una: che cosa fa della mente 
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umana quel tipo di mente che ha la proprietà di uscire da sé e di guardarsi da fuori?

Si può anche negare che esista una coscienza, ma la negazione si ripresenta proprio in forma di 

coscienza: da qualche parte una voce dichiara che la negazione – l’atterrare sulla mera superficie di 

un sostrato neurale, su una corteccia cerebrale – non risolve quella sensazione di sdoppiamento. 

Anzi, è proprio questo sapere ad essere lo sdoppiamento: proprio perché ti sdoppi sai, e proprio 

perché sai ti sdoppi – sapere è sapere di sé e di un altro. Per sapere devi distaccarti da un corpo, e 

guardarlo da fuori. 

Straniamento, appercezione, cogito, autocoscienza, epoché, io trascendentale, posizionalità 

eccentrica… i filosofi hanno trovato formule e concetti diversi tra loro, che i neuroscienziati spesso 

irridono, per rispondere però ad un’unica domanda che ancora non ha trovato risposta, men che 

meno nei laboratori delle scienze dure: perché la coscienza vive questa sensazione di sdoppiamento,

di uscita da sé, di alterità?

Che cos’è, in definitiva, la coscienza? Ovvero: che cos’è ciò che si pone quella (come qualunque 

altra) domanda? O meglio, chi, più di che cosa – sta forse in questa irriducibile soggettività 

l’enigma della coscienza.

1.3

L’emergere della coscienza dal corpo – così come quella dell’universo attuale da un punto ignoto e 

della vita dalla materia inorganica – è uno dei problemi più controversi della scienza - e della 

conoscenza in generale. Ma sarebbe forse meglio usare il termine “enigma” anziché “problema”: 

quest’ultimo si configura infatti come un procedimento volto ad allentare i suoi nodi e a chiarirci i 

suoi termini, tramite uno svolgimento logico e argomentato, una dimostrazione, una soluzione 

sperimentale, un'indicazione empirica e tangibile - mentre l’enigma pare essere avvolto da qualcosa 

di più misterioso e umbratile. Un problema ammette sempre una soluzione, un enigma no: i 

problemi, come sostiene Ferber che richiama la definizione di Chomsky, corrispondono all’antica 

formula giuridica inglese Ignoramus, laddove gli enigmi rientrano negli Ignorabimus: ciò che non 

sappiamo ora potremo saperlo domani attraverso la ricerca scientifica o i progressi della 

conoscenza, ma ciò che non sapremo mai perché per loro natura impenetrabili sono enigmi 

impossibili da sciogliere (Concetti fondamentali della filosofia II, 72).

La scienza, tuttavia, non può ammettere che esistano enigmi indecifrabili, e affronta il nodo della 

coscienza (come del resto affronta ogni cosa) attraverso una strategia riduzionistica: la coscienza è 

il cervello - così come ogni fatto, fenomeno, enigma è un oggetto, ha un fondo materiale-naturale 

spiegabile razionalmente. La coscienza emersa dal substrato neurologico può essere spiegata 

soltanto attraverso la materia da cui è emersa. Che pare quasi un ragionamento circolare, un vizio 
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logico, una petitio principii.

Eppure, leggendo qualsiasi resoconto delle attuali teorie neuroscientifiche che tentano di spiegare la

coscienza in termini riduzionistici, si rimane sempre a bocca asciutta proprio a proposito del 

passaggio fondamentale: come mai dalla materia organica sia emersa qualcosa come la “coscienza”,

e in che cosa consista la novità di questo neo-ente venuto all'esistenza, non è dato sapere.

Si prenda ad esempio l’articolo contenuto nella rivista Le scienze del settembre 2018, nel quale si fa

il punto proprio su questo argomento: le due tesi principali che si stanno affrontando in ambito 

neuroscientifico – una di tipo informativo, l’altra di tipo meccanicistico-causale – alla domanda: che

cosa rende un ammasso simile al tofu che pesa 1,3 kg “cosciente”? - non sanno rispondere, se non 

ripetendo che deve dipendere da quello stesso ammasso, che il segreto sta lì dentro, in quei circuiti 

neuronali, senonché il salto resta ancora incolmabile.

Questo genere di "salti" - nascita del cosmo, vita, coscienza - sono rilevati anche dal saggio 

scientifico-divulgativo di Jim Baggott sulle Origini: la storia scientifica della creazione, che fa il 

punto su ciascuno di essi (e su ciascuna origine di nuovi stadi e/o fenomeni del cosmo così come 

esso ci appare, dal big bang alla coscienza), fiducioso che le attuali lacune verranno presto o tardi 

colmate.

È bene tuttavia chiarire che parlare di "enigma" non significa affatto rinunciare alla spiegazione 

razionale e che dunque si debbano inopinatamente accettare tesi fideistiche, mistiche, religiose, 

irrazionali su questioni essenziali ed esistenziali cui la scienza non sa (e non può) rispondere. Ma 

ammettere, semmai, che le cose sono più complesse (e forse, appunto, enigmatiche) di come la 

nostra mente le possa intendere. E tra poco vedremo perché.

1.4

Riprendiamoci quindi, forse ancora per poco, il nostro spazio filosofico, dichiarando che quello 

della coscienza rimane un caso o un enigma squisitamente filosofico, che forse attiene al suo stesso 

“statuto ontologico”, visto che non si sa (ancora) definirne la natura, e che tipo di corpo, materia o 

oggetto fisico essa sia.

Che cosa essa sia: mi pare cioè che su questo non si sia fatto un solo passo avanti. Di sicuro non dal

1974 – anno dell’articolo del filosofo della mente americano Thomas Nagel What is it like to be a 

bat? – Che cosa si prova a (che effetto fa) essere un pipistrello?

Ecco, ripartiamo da qui, da questo sentirsi, essere, provare, fare un certo effetto – termini che 

alludono inequivocabilmente a stati soggettivi, ovvero ad un "io" che sente, prova, è, si trova in una 

determinata condizione, innanzitutto la condizione di essere quell'io, quel soggetto – e non un altro. 

Come distanziarci dall’esperienza soggettiva per verificare in maniera neutrale che effetto fa essere 
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quell'io? (che tra l’altro, se si prende per buono quanto abbiamo detto sopra a proposito del sapere 

come distacco dall’oggetto, dovrebbe essere una condizione imprescindibile di conoscenza). Pare 

proprio impossibile, come sembra dimostrare questo celebre esperimento dell'immaginazione: la 

premessa è che noi sappiamo con un alto grado di certezza che un pipistrello possiede stati di 

coscienza, esattamente come noi umani [lo si sapeva già negli anni ‘70, anche se è solo del 2012 la 

Dichiarazione di Cambridge sulla Coscienza redatta da un significativo gruppo di neuroscienziati 

che dichiara ufficialmente che "i substrati che generano la coscienza" non sono esclusivi degli 

umani, ma riguardano diverse specie animali: tutti i mammiferi, tutti gli uccelli e “molte altre 

creature, compresi i polpi"]. 

Se però noi provassimo a metterci al posto o nella testa di un pipistrello, rileveremmo non poche 

difficoltà, se non addirittura un'impossibilità: al più potremmo scimmiottare il suo comportamento, 

mimare approssimativamente la sua struttura percettiva. Ci troveremmo ad agitare qua e là le nostre 

ali fittizie, chiuderemmo gli occhi, fingeremmo di star chiusi in una stanza e proveremmo ad 

attivare un sonar immaginario mentre svolazziamo sfiorando mobili e pareti. Tutto molto divertente,

ma l’esperimento finisce qui e si infrange contro i limiti della nostra (pur potente) immaginazione: 

noi potremo imitare un pipistrello, per quanto la nostra struttura corporea e percettiva sia diversa 

dalla sua, ma non potremo mai essere un pipistrello, comprendere dall’interno l’effetto che fa essere

quel certo animale. Ma non solo un pipistrello: a rigore, nessuno di noi potrebbe infilarsi nella 

mente o nella coscienza di nessun altro umano, fosse anche quello che conosce meglio.

E questo perché ci scontriamo coi limiti della soggettività di questa esperienza: essere qualcuno 

(magari anche essere qualcosa, ma non ci è dato saperlo, per il momento) è un modo di esistere 

soggettivo, non trasferibile in una dimensione oggettiva: la coscienza, cioè, sembrerebbe non essere

riducibile a qualcosa di oggettivo. Ad un oggetto studiabile – come un minerale, un meccanismo, 

una macchina, un ambiente marino o un pianeta.

È tra l’altro curioso che tale impenetrabilità venga anche rilevata, in modo del tutto incosciente ed 

irriflesso, dagli stessi neuroscienziati di Cambridge in apertura del testo, quando lamentano che le 

ricerche comparative vengono ostacolate dall’incapacità (inability) animale (e spesso umana!) “di 

comunicare prontamente e chiaramente riguardo ai propri stati interni” – come a dire che gli 

scienziati accusano di una certa riluttanza i soggetti ad esprimere compiutamente la loro soggettività

aprendo le porte alle necessità della scienza oggettiva. Quasi si trattasse di una nuova accolita di 

preti, ma molto più acuti ed illuminati dei precedenti, che armata di microscopi e strumenti 

sofisticati, pretende di poter frugare nella coscienza di tutti i viventi, così da portarne alla luce i 

misteri più reconditi - dimenticando, però, un'ovvietà: o è coscienza o è oggetto. Né io né il polpo, 

cioè, ci facciamo ridurre ad un sostrato neurale - anche se non ci fa affatto specie (per quanto io ne 
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sappia e per quanto mi immagini del polpo) che i nostri più splendidi ed evoluti stati coscienti 

emanino similmente da quella comune materia grigiastra e molliccia, che a qualcuno ricorda il tofu 

e a qualcun altro del porridge freddo.

Ecco perché, tra l’altro, Cartesio ha potuto fondare una visione potente a partire dal cogito, 

facendone addirittura una seconda sostanza accanto alla materia. Ed ecco perché il dualismo - tra 

anima e corpo, soggetto e oggetto, realtà di base e realtà umana (per richiamare una distinzione 

recente coniata dal filosofo della mente Searle) - non sembra ancora del tutto tramontato, 

nonostante la tumultuosa avanzata delle neuroscienze.

1.5

Chiediamocelo di nuovo: che cos’è la coscienza?

Dopo quanto detto sopra, non solo tale domanda ci si presenta in forma di enigma, ma anche di 

petitio principii, di circolo vizioso: a chiedere che cos’è (oggetto) è il medesimo soggetto (chi 

sono), col rischio evidente di autofondazione, o di elusione radicale: posso sì uscire dal mio corpo e 

guardarlo da fuori, ma non posso uscire dal mio io, dalla mia esperienza soggettiva. 

Se anche mettessi tra parentesi questo io – quel fenomeno che il linguaggio greco dello scetticismo 

definisce come  epoché,  sospensione del giudizio – e fingessi che si dà solo l’unità sostanziale della

natura e della materia (pura oggettività), dovrei comunque spiegare come, ad un certo punto, si sia 

dato nel continuum evolutivo di una parte di quella materia (la vita) un essere con le caratteristiche 

esclusive di quella che ci appare come una “frattura ontologica”. O meglio: se è pur vero che la 

coscienza è uno degli infiniti enti e forme dell’essere, e in quanto tale non si differenzia da qualsiasi

altro ente (è, come qualsiasi altro ente, o per dirla con un’espressione più comune, è un fenomeno 

naturale tra gli altri), essa si manifesta anche come l’ente che si duplica, che chiede conto di sé, che 

guarda sé come un altro (un corpo) e che, soprattutto, stabilisce un ordine nuovo di enti post-

naturali o sovrannaturali.

Le idee, dio, il fine, l’essenza, l’essere-anziché-il-nulla – un regno immateriale che sublima e riflette

e ricrea su un altro piano quello materiale e lo riordina, si direbbe, a sua immagine e somiglianza.

In tutto questo, la coscienza – quella parte inafferrabile della mente prodotta dal sistema cerebrale e 

dall’encefalizzazione evolutiva che ritiene di poter stabilire una propria peculiarità rispetto al corpo 

– detiene una funzione essenziale: avere percezione delle proprie percezioni (quel che Leibniz 

definiva “appercezione”) istituisce uno spazio inusitato, e soprattutto illimitato, di azione. La 

coscienza, mentre usa il corpo e la materia come trampolini di lancio (ipo-tesi), compie il salto 

verso l’infinito. La vera rottura ontologica (cioè di statuto di esistenza e di natura, che diventa 

funzione e operatività, se si vuole da essere statico ad essere tecnico) è una rottura dei limiti fisici: 
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l’essere umano crede (immagina) di far parte di un ordine metafisico, illimitato, infinito.

1.6

Ora, non è forse la consapevolezza di quel fenomeno biologico che definiamo “morte” ad avere 

prodotto questa reazione? Proprio la percezione dei limiti, della finitezza, dei confini non comporta 

un perenne tentativo di superarli per cercare in altro consolazione per l’orrore che la fine, la 

distruzione, il nulla comportano? E non è forse nel sogno della macchina – della ripetizione 

dell’identico – che cerchiamo una risposta a quell’orrore?

Questo altro, storicamente, si è dispiegato nel florilegio culturale e spirituale, in un’ampia e 

variegata collezione di dèi e di religioni, e, soprattutto, nell’invenzione più trasparente e 

conseguente della storia della coscienza, ovvero la filosofia: nella filosofia la coscienza si vede per 

quello che è, un gigantesco dispositivo per sconfiggere – almeno simbolicamente – la morte. La 

coscienza, che è prima di tutto coscienza della morte, nel generare la tristezza infinita per avere 

scoperto questa condizione condivisa con tutte le altre specie, genera un mondo volto ad 

anestetizzare la melanconia esistenziale: tu durerai in eterno, le tue opere dureranno in eterno, òle 

macchine dureranno in eterno! E, soprattutto, il tuo operare ha un eterno significato, un significato 

che ti trascende.

Nella modalità della coscienza la specie umana ha creduto di vincere la morte. Nel dare significato 

alla morte, essa si è illusa di averla addomesticata.

1.7

Proprio in questa sistematica opera di straniamento, duplicazione, riflessione – la coscienza (o la 

mente) costruisce potenti dispositivi categoriali: i concetti, le teorie, il linguaggio, la sintassi, la 

semantica, la significazione, i simboli – tutto ciò marca il territorio di questo distacco: le parole e i 

concetti non sono etichette che appiccichiamo agli enti, ma un intero sistema categoriale che astrae 

dalle cose e le trasfigura in una dimensione altra – un po’ come succede alle cose e agli enti quali 

“utilizzabili” nella concezione di Heidegger: il loro essere strumenti disponibili non dipende dal 

loro trovarsi in un certo luogo, dalla loro prossimità o dalla loro costituzione naturale, bensì dal loro

carattere originario di mezzi e dalla totalità strumentale di cui fanno parte [si veda il § 22 di Essere 

e tempo, “La spazialità dell’utilizzabile intramondano”, p. 133]. Ciò che fa degli enti un gigantesco 

meccanismo, dell’essere una macchina.

Nel momento in cui la coscienza teoretica si afferma, si vengono ad istituire insieme ad essa, 

cooriginariamente le parole e le cose. È la cosa stessa a staccarsi dal continuum materiale e a 

tramutarsi in concetto – oggetto in relazione ad un soggetto che ne fa uso (non solo sociale o 
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tecnico, anche contemplativo ed estetico). Fenomeni, li chiama Kant. Divenire del concetto che 

manifesta la sua propria forma – secondo la visione di Hegel. Con l’idealismo questa coscienza-

sovrastruttura prende il nome di Geist, Spirito.

È la cultura – il regno umano, l’Antropocene – edificati sulla natura, che ne è funzione. Soggetto e 

oggetto, cultura e natura si danno insieme, in una co-fondazione reciproca.

L’essenza della coscienza è la relazione – lo stabilire relazioni, in modo potenzialmente infinito. Ed 

è ciò che – per quanto credenza – costituisce una totalità, un nuovo organismo che si autofonda e 

che vive di vita propria. Un Noi – non semplicemente un Io, ed è questa la sua potenza.

1.8

Straniarsi dalla natura – ritenersi specie speciale di essa  – è l'atto di fondazione dell'Antropocene, 

l'epoca del dominio umano sulla terra, l'istituzione dell'impero nell'impero – una meteora in verità 

fugace e contingente. Lo stesso concetto di natura ha la funzione di giustificarne il distacco, così 

come ogni concetto è, come abbiamo visto, un prendere le distanze dall'oggetto, un guardarlo da 

lontano, sì da poterlo meglio dominare.

Quando è cominciato questo processo? Non credo sia poi così importante determinare una 

cronologia (questo può interessare gli storici o gli antropologi, più dei filosofi), anche se homo 

sapiens (o perlomeno la sua forma oggi dominante) si dà essenzialmente in forma temporale e 

secondo una concezione eminentemente progressiva, evolutiva, di incessante trasformazione.

L’evoluzione naturale – secondo la nozione che homo sapiens se ne è fatto – ha tempi lenti, lunghi, 

sordi e ben poco lineari. Se ne può tracciare una linea genealogica fino ad un certo punto. Ma qui, 

quel che ci interessa identificare è il salto evolutivo (sincronico e logico più che diacronico) che ha 

permesso a homo sapiens di guardare la natura con un occhio diverso, non più confuso e implicato 

nei bisogni e nelle necessità della sopravvivenza, ma libero di spaziare sopra di essa. Uno sguardo 

fiero, padronale nell’intenzione, sicuramente a tutto campo: è il concetto stesso di natura a porre 

una distanza tra chi lo enuncia e l’oggetto che intende essere così enunciato.

Torna anche qui ad affacciarsi la schizofrenia emersa sopra, una vera e propria divisione della 

mente, ovvero della coscienza, che implica una Trennung non solo esteriore, ma soprattutto 

interiore, e che finirà per operare tutte le future scissioni: difficile anche qui ricostruire con certezza 

una genealogia che rischia anzi di perdersi nell’immemorialità dei processi e dei tempi silenti della 

storia, quelli precedenti all’avvento della scrittura e della codificazione dei rapporti di potere. È 

certo però che nominare la natura – la physis, secondo gli inizi della filosofia greca – è al contempo 

prenderne le distanze, ed insieme prendere le distanze dal sé fisico, corporeo, caduco, per esaltare 

un preteso sé più duraturo e stabile.
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La funzione del concetto – determinare le qualità universali proprie di un oggetto, astrarle dalla 

contingenza e fissarle in un processo logico – è stabilire distanze tra sé e il mondo: posso 

manipolare le cose solo se le ho astratte dalla loro indeterminatezza-contiguità-confusione 

ontologica. Omnis determinatio est negatio, dicevano i filosofi medievali: determinare e 

concettualizzare è prendere le distanze, negare una continuità naturale. Gli umani vengono dalla 

natura, ma non ne fanno del tutto parte: c’è un regno fisico-meccanico e c’è un regno spirituale dei 

fini. Il cielo stellato sopra di me, la legge morale in me. Gli umani si trovano a cavallo di questa 

strana congiuntura.
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2. Corpi, anime, macchine

Proprio a cavallo dei due regni ora nominati – il fisico-meccanico e quello spirituale – si stagliano 

due figure straordinarie della filosofia moderna, due pensatori che hanno messo in scena questa 

drammatica alternativa (l’una anti-antropocentrica, l’altra che spinge sull’acceleratore 

antropocentrico) nel modo più plastico, e con chiara coscienza reciproca di rappresentare una 

polarità inconciliabile.

Seppure in modo romanzato e talvolta schematico, Matthew Stewart ce ne ha dato una acuta 

rappresentazione – una vera e propria messa in scena – nel celebre saggio Il cortigiano e l’eretico.

2.1

La filosofia di Leibniz – e forse la sua stessa biografia intellettuale ed esistenziale – è indicativa del 

dramma cruciale che si svolge nel cuore della modernità – e che, anzi, è l’essenza stessa della 

modernità: l’avere cioè subodorato il pericolo di una cancellazione della peculiarità umana 

all’interno della natura, di una riduzione di tipo meccanico e materialista di una specie che si crede 

speciale. Il pensiero di Leibniz può cioè essere (anche) letto come la reazione ad una vera e propria 

espulsione dal mondo umano dello spirito, di Dio, dell’anima così come erano stati fino ad allora 

intesi.

Leibniz rappresenta il filosofo (e lo scienziato) più cosciente di questo “pericolo”, che assume come

problema e tenta di annullare costruendo una vera e propria filosofia barocca di taglio spiritualista, 

in grado di unire il fronte meccanicista e quello finalista, la materia e lo spirito, la natura e Dio.

Ma vi è un convitato di pietra, un’ombra che incombe su tutta l’attività filosofica leibniziana: 

Baruch Spinoza, il filosofo che invece aveva portato alle estreme conseguenze l’idea di immanenza 

– ovvero la concezione per cui tutto sarebbe natura e noi umani non saremmo altro che corpi, 

ingranaggi, parti di un grande ed unitario meccanismo naturale.

2.2

Spinoza definiva ironicamente impero nell'impero il modo di intendere la vita e le caratteristiche 

umane (i loro affetti) come se si trattasse di cose al di fuori della natura – e dunque l'uomo come un 

impero a parte nel più grande impero naturale. Se da un lato è evidente come l'imperatore possa 

essere uno solo e che non si danno due corone assolute, d’altra parte la nicchia ecologica umana è 

una bolla in espansione tesa a fagocitare ogni altra nicchia – la totalità di cui abbiamo parlato sopra.

Spinoza abbassa di molto le pretese umane di distanziarsi dalla natura: noi siamo determinati e 
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necessitati dai processi naturali come ogni altro essere, ente, vivente, modo della sostanza. Da 

questo punto di vista non siamo altro che punti, linee, figure geometriche regolati da leggi 

geometriche. Fondamentalmente corpi-macchine.

Tuttavia Spinoza si pone il problema dell’emersione della natura umana da questa natura generale 

cui dovrebbe essere ricondotta ogni altra natura: com’è che l’uomo si sente così speciale, addirittura

una marca a sé stante del regno dell’essere, un impero nell’impero, con leggi separate e non 

sottoposte all’unico imperatore? Da dove sorge questa hybris, questa disobbedienza così radicale 

alle leggi naturali necessarie?

Le narrazioni teologiche – sintetizzate dall’Adamo di Michelangelo, il cui dito sfiora o è sfiorato dal

dito di Dio, in una prossimità ambigua  – rappresentano tutto ciò attraverso il concetto di creazione 

finalizzata: l'uomo è destinato a governare (e ad adorare il dio che lo ha eletto per governare). La 

figura è quella della circolarità (il dito di Dio tocca quello dell’uomo che si divinizza): Dio crea 

l’uomo che assurge a lui, dalla terra al cielo, e si fa spirito e coscienza che il mondo – un mondo 

umanizzato – ha di sé. Logos incarnato. Ma la storia e l’antropologia (e la ragione) ci dicono che è 

piuttosto l’uomo ad aver creato – a sua immagine e somiglianza – colui da cui si è fatto incoronare. 

O meglio: è quel processo cosciente e totalizzante, quella rete nella quale ogni cosa viene posta e 

correlata. La rete – la bolla totalizzante – della coscienza. E in particolare la sua facoltà 

immaginativa: l’intera Etica di Spinoza può essere letta come una vera e propria fenomenologia 

dell’immaginazione umana – per lo più foriera di fraintendimenti.

Ma propria la critica a questo eccesso immaginifico porta Spinoza (in sintonia con una certa 

mentalità e aria nuova) a ripensare una scena della modernità nella quale il posto dell’uomo nel 

mondo risulti fortemente modificato rispetto alle epoche precedenti: ne risulterà un quadro nuovo 

rispetto all’antichità e al medioevo, e una natura che si va svuotando di significati sacri o divini, per 

lo più immaginari. Prende sempre più piede una concezione meccanicistica – sulla scorta del 

pensiero e delle ricerche di Galilei, di Descartes, di Newton – e da ultimo dello stesso Spinoza. Con 

la differenza che se gli scienziati e i filosofi dell’epoca continuano a far convivere l’idea di Dio con 

le loro idee sulla natura, Spinoza spariglia i giochi: ai suoi occhi il Dio del passato è ormai 

inconciliabile con la natura del presente (e del futuro).

Il mondo appare sempre più come un grande meccanismo, una macchina ordinata ed inflessibile, 

una totalità della quale noi siamo solo uno degli ingranaggi – nemmeno tanto speciali.

L’Etica di Spinoza può essere letta precisamente in questi termini: Dio – altro nome per sostanza o 

natura – è la totalità che contiene necessariamente tutte le cose (sue infinite espressioni, modi e 

attributi, forme e proprietà). Si tratta di un Dio del tutto impersonale, privo di intelletto e di volontà 

(che dunque non ha un’origine, non ha uno scopo, una direzione o un fine), che è causa incausata ed
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immanente di tutte le cose, le quali esistono in esso necessariamente: la contingenza è un concetto 

vuoto della mente umana, così come ogni finalità – e, in ultima analisi, libertà.

Questa realtà spinoziana è perfetta, non manca di nulla, nulla desidera o ha fuori di sé: la natura è 

un unico individuo costituito di infinite e cangianti parti (dotati di corpi e menti, sullo stesso piano) 

che però non implicano alcun mutamento della totalità.

Le prime due parti dell’Etica – su sostanza, corpo e mente in generale – introducono la terza (e le 

seguenti) sugli affetti umani – le passioni – da considerare come totalmente naturali; la natura 

umana non è un impero nell’impero, un regno nel regno: azioni e desideri umani vanno considerati 

alla stregua di linee, di superfici e di corpi. L’etica (e l’ontologia che la sottende) è geometricamente

dimostrata.

La mente – ovvero la parte del corpo nella quale esso si rispecchia, che lo rende trasparente a se 

stesso e ne potenzia le possibilità, ed è strumento per la conoscenza di sé e degli altri corpi – è 

libera solo in quanto comprende la necessità di ogni cosa. Essa ha coscienza (per quanto le è 

possibile chiara e distinta) delle passioni del corpo, e ama Dio (ovvero la natura) nella forma più 

pura di compartecipazione che le è data: il sentirsi cioè parte del grande meccanismo cosmico, di 

cui deve accettare la necessità, infinità e perfezione. Ecco perché non pensa mai alla morte ed 

espunge da sé le passioni tristi – e non chiama “male” ciò che male non può essere, visto che è solo 

natura.

2.3

È sullo sfondo di quella che considera una deriva meccanicistica e pericolosamente materialista – 

un mondo senza Dio e senza trascendenza, senza fine (e senza alcun senso) – che Leibniz fa valere 

una forte istanza vitalista e spiritualista – o per lo meno immagina che possa essere fatta valere. 

Laddove Spinoza si adopera per la distruzione di credenze, superstizioni, pregiudizi prodotti 

dall’immaginazione, Leibniz opera per una loro riesumazione, anche se cercherà, come vedremo, di

dar loro gambe scientifiche e logiche. 

A ben vedere l’immaginazione di Leibniz è quanto mai barocca e raffinata. Il suo “sistema” 

potrebbe aver l’aria di una favola metafisica – Russell parla di un “racconto di fate” – un teatro 

barocco, uno scenario allestito per ridare senso allo spettatore o all’attore umano (altrimenti 

abbassati a minuscole rotelle, comparse, bave di vento) – e che inondi ogni cosa di stupore.

Leibniz immagina così un mondo costellato di punti metafisici, o meglio di punti energetici (le 

monadi): non quindi un’unica sostanza, ma un’infinita pluralità di sostanze; e dunque una natura 

vibrante di vita, di energia che attraversa ogni porzione di materia, che non può mai essere ridotta a 

qualcosa di inerte o di puramente meccanico.
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Immagina un mondo nel quale regna una sorta di armonia prestabilita – il suo capolavoro barocco! 

– un parallelismo originario (non occasionale, ma come se fosse stato caricato ad arte da un 

architetto-orologiaio universale).

Un mondo nel quale è impossibile che un essere sia identico ad un altro – ciò che Leibniz chiama 

“principio degli indiscernibili”.

E che sarebbe addirittura il migliore dei mondi possibili.

Questo non significa che Leibniz sta scrivendo un romanzo metafisico: stiamo infatti parlando di 

una delle menti logico-matematiche più brillanti della sua epoca, uno scienziato che, parallelamente

a (e indipendentemente da) Newton, avvia l’analisi matematica ridando vigore al calcolo 

infinitesimale. Ed è proprio su basi scientifiche e rigorose che egli vorrebbe rifondare una 

metafisica che tenga insieme meccanicismo e finalismo, materia e spirito, corpo e anima. Lo fa 

sostanzialmente in tre mosse.

2.3.1. Dal basso, la monade.

Con la teoria della monade Leibniz cerca di smontare alla base il meccanicismo: se cioè la sostanza 

si sparge ovunque, “dilaga”, la materia stessa diventa vitale e spirituale, attraversata di forza e di 

energia. Se la sostanza di Cartesio era spaccata in due, quella di Spinoza una totalità 

onnicomprensiva, la sostanza di Leibniz viene moltiplicata e diffusa ad arte in ogni porzione di 

materia: non due, non una, ma infinite sostanze!

La monade (dal greco monàs, unità) è l’individualità: se si mette alla base della natura 

l’individualità, si stabilisce a priori un principio dinamico che porta dritto ad un esito spirituale e 

finalistico.

La monade non può avere parti, essa non è un atomo (l’atomo fisico può essere ulteriormente 

scisso), quanto piuttosto una forza metafisica, e ciò la rende semplice, non composta. La monade 

non nasce né muore (quello è riservato ai corpi, composti da parti): essa viene creata e dissolta 

all’interno di una dimensione (una folgorazione!) totalmente divina.

La monade è il centro energetico e percettivo presente in ogni corpo; ogni monade è autonoma, non 

viene condizionata dall’esterno (non ha porte né finestre), si muove e percepisce, e in questa 

perenne azione di sintonizzazione con l’universo ciascuna monade rappresenta una diversa 

prospettiva sul medesimo universo. Una sorprendente convergenza di divergenti!

Ma le monadi, proprio perché principi individuali, non sono tutte uguali: Leibniz istituisce una scala

evolutiva (se si vuole una gerarchia) secondo una linea che va dalla confusione alla maggior 

chiarezza percettiva, dallo stordimento alla coscienza. Gli elementi di questa evoluzione della 

monade sono così identificati:
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percezione – appetizione – appercezione (ovvero autocoscienza) – entelechia (ciò che ha in sé il 

proprio fine) – anima – memoria – spirito.

La coscienza è la materia che si risveglia dallo stordimento, da un sonno prossimo all’inerzia, e che 

apre gli occhi su se stessa – occhi dalle molteplici pieghe e possibilità.

Gli animali sono dotati di anima, oltre che di memoria – in questo Leibniz polemizza con i 

cartesiani, che consideravano gli animali alla stregua di macchine.

Ma è solo negli umani che si raggiunge l’appercezione, l’autocoscienza – il distaccamento da sé, 

l’osservarsi mentre si percepisce: ciò che avevamo identificato come una peculiarità specifica di 

homo sapiens, la facoltà di duplicazione, ovvero di istituire un mondo parallelo a quello naturale, e 

che ne fa un animale meta-fisico.

2.3.2. Dall’alto, Dio.

Il Dio di Leibniz è personale e trascendente – è il vecchio Dio della teologia cristiana conciliato col 

mondo organico-meccanico moderno. Laddove Spinoza lo aveva schiacciato sulla natura – Deus 

sive Natura – Leibniz ne riesuma le tradizionali caratteristiche. Il suo è un Dio finalistico, non solo 

causa ma anche fine ultimo dell’universo, e che dunque presuppone due livelli della realtà, due 

regni: il regno (meccanico) della natura e il regno (spirituale) dei fini. Egli, cioè, non si limita a 

garantire, quale architetto, il grande meccanismo naturale, non è solo un principio causale, che 

innesca una serialità causa-effetto che innerva l’intera natura, ma anche principio finale: vi è cioè, 

nella natura, un disegno preciso, ciò che Spinoza (e sempre più la scienza) tendono a negare.

Ecco perché si può parlare del migliore dei mondi possibili e di un’armonia prestabilita. E della non

imputabilità a Dio del male: Leibniz scrive una Teodicea, termine da lui coniato e volto a 

giustificare Dio e a scagionarlo dall’accusa di causare il male nel mondo. Accusa infondata perché, 

essendo Dio l’essere perfettissimo non può non volere il migliore dei mondi tra gli infiniti possibili 

– essendo il male il limite intrinseco all’imperfezione delle creature, e, addirittura, un’ombra che 

perfeziona la pittura o una dissonanza che rende migliore la composizione musicale.

2.3.3. In mezzo, la società con Dio

L’uomo, quale monade più cosciente ed in grado di spiegare il maggior numero di pieghe del 

labirinto naturale (e contenute nella propria anima), è l’essere destinato a costituire una vera e 

propria “società con Dio” – e a diventare nel suo ambito un piccolo dio in grado di creare, 

progredire, fare progetti e metterli in pratica. Realizzando così (o meglio, rendendo visibile, 

portando alla luce) la perfezione stessa del mondo: il migliore dei mondi possibili, tramite la 

coscienza umana, diventa visibile a se stesso.

Si realizza così l’armonia prestabilita tra i due regni: l’incontro tra l’uomo e Dio genera la città di 
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Dio, il mondo della grazia e il regno morale e dei fini, il mondo storico – quel regno nel regno 

negato da Spinoza.

Qui vi è il Leibniz non solo spiritualista ma anche progressista, quasi pre-illuminista (anche se dagli

illuministi verrà sbeffeggiato proprio per il suo ottimismo) – lo scienziato, cioè, che vuole usare la 

conoscenza e la tecnica per migliorare la società. Non è un caso che egli si sia dedicato non solo alla

riflessione ma anche all’azione: Leibniz è impegnato in politica e nelle corti europee, vorrebbe 

riunificare i cristiani divisi (da figlio, qual è, della traumatica guerra dei Trent’anni), lavora per anni

ad un progetto di miglioramento delle miniere d’argento in Hannover, inventa la macchina 

calcolatrice, è un sognatore – anche se, in verità, non sempre fortunato.

Ma il grande allestimento barocco, fatto di pieghe, di scatole cinesi e di infiniti mondi, di labirinti 

del continuo, di organismi e di automi, macchine nelle macchine – il “teatro” messo in piedi da 

Leibniz, questa grande illusione metafisica (“racconto di fate”) – può davvero togliere di mezzo la 

sensazione di disincanto, di caduta dal piedistallo, di inessenzialità dell’uomo nel cosmo?

Non sarà piuttosto un’illusione, che ben presto mostrerà il suo lato di cartapesta, il susseguirsi di 

crepe su quello sfondo luminoso al cui centro Leibniz voleva riportare lo spettatore detronizzato, 

rigenerando in lui l’antico stupore di essere il fine ultimo della creazione, il figlio speciale di un Dio

che ama la sua creatura preferita e altro non desidera che la sua felicità?

Ed infine: non sarà proprio l’eccesso di coscienza e di spirito – quel sentirsi al centro della scena – a

montargli la testa, e ad annunciare l’epoca del dominio e della distruzione della natura di cui si 

sente imperatore?

Quale dei due partiti ha trionfato, il leibniziano o lo spinozista? O non è forse vero che una parte di 

noi è Leibniz, quella irrequieta, che non sopporta l’idea di essere solo un corpo mortale, mentre una 

parte è Spinoza, quella che accetta serenamente il proprio statuto naturale?

2.4

L'avvento – recentissimo – di una particolare forma di coscienza (ovvero la scienza, che pare 

spostare tale asse inclinandolo pericolosamente verso l'indifferenza cosmica, l'acentrismo e 

l'antifinalismo, come dimostra l'arco di pensiero che va da Copernico a Darwin e oltre) non sembra 

affatto avere scalfito il dominio di homo sapiens. Anzi, proprio grazie alla tecnoscienza e a alla sua 

integrazione nel sistema metafisico-capitalistico del denaro (la più potente delle astrazioni), homo 

sapiens non è mai stato – o non si è mai sentito – così al centro della scena e così onnipotente.

Davvero un imperatore, in barba all'ironia di Spinoza.

Naturalmente tale coscienza è insieme la percezione del suo lato distruttivo, della sua anima nera: 
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oggi homo sapiens sa di essere una specie letale per l’ecumene e dice di voler correre ai ripari. Lo 

dice ma non lo fa – non può farlo, pena la sua uscita di scena in quanto specie dominante. Se lo 

facesse negherebbe proprio il suo essere sapiens, la sua stessa ominazione e costituzione ontologica.

Non facendolo, tuttavia, a breve si estinguerà – salvo colpi di scena al momento imprevedibili. 

Il suo destino è appeso, come sempre è stato nella storia evolutiva, al filo della contingenza. E la via

d'uscita sta nella cruna di un ago. Ma è proprio homo sapiens a pigiare l'acceleratore del tempo della

contingenza, moltiplicando ad arte le occasioni – l'hazard – per una sua uscita di scena: potrebbe 

cioè avvenire, per la prima volta nella storia della vita, che una delle sue forme si autosopprima 

scientemente.

2.5

Prima di procedere, è però il caso di chiarire questi concetti – hazard, caso, contingenza – che 

rivestono grande importanza nel nostro discorso.

Lo facciamo utilizzando tre usi esemplari di queste categorie, in ambito paleoantropologico e 

bioevolutivo. Ci serviremo rispettivamente di Rousseau, di Stephen Jay Gould e di Telmo Pievani.

2.5.1 L’hazard in Rousseau

Rousseau utilizza spesso termini quali “concorso fortuito”, “casi”, “circostanze”, per spiegare le 

modalità di uscita dallo stato di natura. Non solo: l'hazard gioca un ruolo centrale in tutto il 

movimento cronologico descritto nella seconda parte del Discorso sull’origine della 

disuguaglianza, insieme ad un termine ad esso correlato, che Starobinski ha eretto addirittura ad 

architrave del pensiero roussoiano, vale a dire il concetto di ostacolo, i casi e le difficoltà di fronte a

cui la specie di volta in volta si viene a trovare. La concorrenza con le altre specie, le asperità o 

l’incostanza del clima, le forze della natura, ma anche casi fortunati come il fuoco o la cottura dei 

cibi, il tutto favorito da forme occasionali di imbrancamento (non ancora una socializzazione 

organica). Ma il “funesto caso” determinante per la civilisation fu forse la nascita (anch’essa 

fortuita) della metallurgia, dovuta probabilmente alla «circostanza straordinaria di qualche vulcano 

che, vomitando materie metalliche in fusione, avrà dato agli osservatori l'idea di imitare questa 

operazione naturale». Insomma, il caso e le circostanze si distendono lungo tutto l'arco dello 

sviluppo umano, al punto da costituire gli snodi essenziali della cosiddetta “storia congetturale” - 

senonché, una volta prodottisi le faglie e i salti evolutivi, una volta consumatasi l’uscita dallo “stato 

di natura”, risulterà impossibile tornare indietro. Il passaggio dalla natura alla cultura, dal balbettio 

delle origini al linguaggio sarà irreversibile: a quel punto solo la liberté e la perfectibilité (che però 

sono già doti sociopolitiche) potranno consentire scelte alternative ai nefasti progressi della 
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civilizzazione e dell’avvento dello stato di proprietà. Ma ci basti qui sottolineare questo primo uso 

cosciente, in ambito storico-antropologico, della categoria di contingenza, ben prima di ogni futura 

forma di darwinismo sociale.

2.5.2. Contingenza evolutiva in Stephen Jay Gould

ll caso di Pikaia gracilens, studiato dal biologo e paleontologo Stephen J. Gould, è un altro caso 

emblematico, anzi sarebbe addirittura un’ “icona della contingenza storica”. Si trattava di «uno 

strano organismo nastriforme e segmentato, schiacciato lateralmente, lungo dai tre ai cinque 

centimetri, con una testa rudimentale, due protuberanze come antenne, una zona posteriore più 

appiattita ed espansa con la quale fluttuava in acqua» (La vita meravigliosa, 94). In epoca 

cambriana i cordati erano i più sfavoriti, mentre i vincenti erano i trilobiti, gli anellidi o altri animali

dotati di esoscheletro. Se tra quelle scogliere del Canada non fosse intervenuto un imprevedibile ed 

improbabile cambiamento, se quell’animaletto gracile denominato Pikaia non avesse afferrato il 

“biglietto vincente” della lotteria della vita, i cordati si sarebbero verosimilmente estinti e noi, 

semplicemente, non saremmo qui a raccontarlo.

2.5.3 Contingenza storica in Pievani

Dentro quel “mondo simbolico” nel quale ci siamo “duplicati” o “innalzati” (secondo Rousseau più 

verosimilmente abbassati) c’è tuttavia un arnese evolutivo, che poco importa stabilire in che modo 

derivi dalla natura, uno strumento essenziale per homo sapiens che si chiama socialità (od anche 

etica o politica), e che da svariate migliaia di anni costituisce la peculiarità della nostra specie. Ciò 

che ci fa essere più divenienti che esseri umani.

Il filosofo della scienza Telmo Pievani gioca questa carta, opponendo la contingenza ad ogni forma 

di totalitarismo sia esso teologico o razionalistico. Assume cioè la contingenza e la mette al servizio

di quella parte della storia naturale che è specifica della nostra specie: proprio perché, a suo parere, 

solo l’assenza di una teleologia può garantire un’etica davvero autonoma, una vera e propria novità 

evolutiva. Attenzione, non si produce qui alcun salto o rottura ontologica, poiché noi siamo in 

continua transizione natural-culturale, senza alcun bisogno di dover ammettere la dicotomia tra 

bontà naturale e l’altrettanto naturale struggle for live.

Insomma, la doccia fredda di Gould, quando scrive: «la natura può essere davvero “crudele” e 

“indifferente”, in quanto non esiste a nostro beneficio, non sapeva che saremmo venuti e non le 

importa assolutamente nulla di noi» – è una cura radicale ma necessaria di ogni illusione. Come già 

lo fu il “vero” leopardiano. La conclusione di Pievani sul nostro essere radicalmente contingenti – 

dunque inessenziali, imprevisti, né necessari né tantomeno preziose realizzazioni di qualche disegno
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(post-apocalittici, o danzatori sui piedi del caso, od anche stelle danzanti partorite dal caos, come 

più poeticamente ci descriveva Nietzsche) – sembrerebbe dover quindi aprire uno scenario ben 

diverso da quel che ci si aspetterebbe. Non che inquietarci o prostrarci o gettarci nello smarrimento, 

la coscienza dell’inessenzialità sarebbe anzi la miglior terapia per guarirci dall’angoscia.
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3. La torta e la glassa

La metafora è stata coniata dall’antropologo-filosofo Clifford Geertz, per criticare gli assertori anti-

relativisti di teorie forti della Natura umana o della Mente – ovvero di essenze permanenti ed 

immutabili volte a definire Homo sapiens una volta per tutte: la torta è ovviamente la biologia, 

mentre la glassa è la cultura; la biologia è la sostanza, la cultura solo una vernice superficiale. Ciò 

vuol dire che per quanto ci eleviamo ai cieli della metafisica, non potremo mai liberarci dal 

“guinzaglio genetico” che ci stringe il collo. 

3.1

Cominciamo subito col saggiare, mettendola in discussione, la tenuta e il senso di questa metafora: 

la sociobiologia, la psicologia evolutiva (e anche il biologismo dello zoologo Desmond Morris, che 

negli anni ’60 aveva scritto il celebre saggio divulgativo La scimmia nuda) risultano poco 

convincenti proprio per quanto attiene la solidità della base della nostra torta: non c’è dubbio che è 

dalla natura e dalla biologia che veniamo, al pari degli altri animali, ma sono proprio alcune delle 

sue caratteristiche biologiche (specie-specifiche) ad aver consentito ad homo sapiens di compiere 

dei salti evolutivi, e di imprimere alla sua storia un’accelerazione assente in altre specie. Con questo

non stiamo dicendo che l’essere umano sia extra-naturale, ma che occorre definire meglio il 

concetto di natura e in quale misura essa si va innestando (e modificando) nel corso dell’evoluzione 

culturale.

3.2

I concetti-chiave di questa nostra disamina sulla “natura umana” sono carenza e potenza.

Un altro celebre filosofo-antropologo del ‘900, il tedesco Arnold Gehlen, sottolinea proprio gli 

elementi deboli della nostra costituzione biologica: noi saremmo una specie affetta da 

sprovvedutezza biologica, carenza istintiva, indeterminazione ambientale. Una specie che, secondo 

le prospettive evolutive stabilite da Darwin, dovrebbe avere poche chances di sopravvivenza.

Su questa linea di discorso, Paolo Virno ha sottolineato come l’invariante biologico della natura 

umana (la “torta”) sia in realtà ben poco invariante, dato che noi siamo caratterizzati da una serie di 

facoltà che aprono al mutamento, alla variazione, a profonde modifiche del nostro modo di essere. 

Egli ne individua quattro di fondamentale importanza:

-la facoltà di linguaggio, caratterizzata da infinità discreta – dalla capacità, cioè, di produrre un 

numero infinito di espressioni a partire da un numero finito di elementi

la carenza istintuale – che viene surrogata dagli strumenti e dalla tecnica, ovvero in ultima analisi 
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dalla protesi kat’exochen: la macchina

-la neotenia (quel fenomeno evolutivo per cui negli individui adulti di una specie permangono 

caratteristiche morfologiche e fisiologiche tipiche delle forme giovanili)

-la mancanza di un ambiente univoco: homo sapiens è la specie che non è legata ad un solo 

ambiente naturale, ma che è in grado di adattarsi a una pluralità di ambienti – fino a creare un 

proprio ambiente, ciò che alcuni filosofi hanno definito “mondo”, distinguendolo dall’ambiente 

delle altre specie animali.

3.3

Tali caratteristiche biologiche fortemente “carenti”, hanno fatto sì che la nostra specie sviluppasse 

delle strategie di sopravvivenza diverse dagli altri animali, mettendo in primo piano la spinta 

potenziale, costruttiva e culturale (resa possibile dall’encefalizzazione, dalle complesse e sempre 

più lunghe strategie di allevamento e dalla socializzazione).

L’esempio chiaro ce lo dà proprio Desmond Morris a proposito del cambiamento repentino dello 

“scimmione nudo” da primate frugivoro, dedito alla raccolta e al consumo prevalente di frutta, a 

cacciatore, che dunque deve utilizzare strumenti e strategie collettive sconosciute agli altri grandi 

predatori (soprattutto i felini) e lontanissimi dagli stili di vita delle scimmie antropomorfe.

Ma ancor più illuminante è la riflessione che ne trae Roberto Calasso nel saggio Il cacciatore 

celeste: la caccia diventa negazione (di sé) e apre un processo insieme di dissociazione e di 

imitazione. L’inclinazione alla metamorfosi non è finalizzata ad eludere un predatore, ma a 

diventarlo. La sostituzione e lo stare-per diventano così l’atto fondativo e segreto di homo sapiens.

3.4

Diventa quindi cruciale per gli umani il concetto di potenza (da intendersi come possibilità, poter 

essere, o meglio: poter divenire altro da sé, dynamis): cosa può un corpo, data la sua forte carenza 

biologica?

Ma, ancora di più e alla luce dell’elemento comunitario che contraddistingue questo passaggio 

evolutivo: cosa può un corpo sociale?

È infatti la mente – la sfera della coscienza – a rendere possibile tale potenziamento indefinito: e la 

mente (così come il linguaggio) sono facoltà essenzialmente sociali. La coscienza (le facoltà 

simboliche e di linguaggio) retroagisce sul corpo potenziandolo a dismisura (tramite la tecnica). 

Potenza che è insieme individuale e collettiva. La mente rende il corpo una macchina efficiente – e 

se stessa la più potente delle macchine.

Ciò vuol dire che se cerchiamo una natura umana, un’essenza, questa è propriamente quella di non
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averne: l’essere umano è la specie che tenta di superare i propri vincoli biologici ed ambientali, di 

condizionarli e di modificarli. Tenta di spezzare il guinzaglio e di costruire una glassa così speciale 

da far dimenticare la prosaicità della torta (un banalissimo pan di Spagna).

La cultura – la “seconda natura” – diventa così il modo umano di essere: non più vincolato a ferree 

leggi biologiche, ma prodotto di nuove regole. E le regole, proprio perché sono istituite dagli umani,

possono essere violate e modificate: è lo spazio aperto dalla regola – ci fa notare Cimatti – a fondare

la libertà, non viceversa.

Siamo dunque davvero così liberi di autodeterminarci, proprio perché non schiacciati sulla 

ripetitività (o sui tempi lunghissimi) della biologia? La nostra stessa costituzione biologica ci 

consente di metterla in discussione dalle fondamenta e di ripensarci e riprogettarci secondo linee 

evolutive nuove e diverse da quelle naturali? Siamo più cultura che natura? Più mente che corpo?

3.5

Schopenhauer, tanto per fare un nome di peso, non la pensa esattamente così. E spariglia i giochi.

Nella sua tesi sul nostro duplice modo di essere (e di accedere al mondo) – ovvero, coscienza e 

volontà, rappresentazione e corporeità – la sua maggiore attenzione va alla volontà, alla forza 

biologica fondamentale.

È vero che noi innanzitutto siamo il mondo che ci rappresentiamo (che è un mondo ordinato 

secondo le categorie di spazio, tempo, causa) – ma ciò non toglie che non siamo teste d’angelo 

alate, e che il corpo costituisce la nostra zavorra: sotto la glassa c’è pur sempre la torta, dietro il 

velo di Maya di un mondo apparentemente ordinato c’è la nuda realtà. Il mondo – l’essere nella sua 

costituzione più vera e profonda – è prima di tutto volontà.

Il corpo che noi innanzitutto siamo, più che potere (e poter scegliere), vuole: è predeterminato e 

condizionato dalle passioni, dagli istinti, dai desideri – dalla vita che è volontà. E la vita è dolore e 

sofferenza; essa usa gli individui per affermare se stessa, è guerra (tra individui e tra specie), forza 

cieca ed irrazionale, priva di scopo.

Schopenhauer ritiene che la stessa coscienza altro non è che uno stratagemma della volontà per 

espandersi indefinitamente. La conoscenza è mechané: macchina, dispositivo, mezzo, espediente, 

artificio – ma anche raggiro, macchinazione, astuzia: come se la biologia stesse usando un suo 

prodotto (che si crede libero) per affermare le proprie forze primordiali.

La macchina (biologica) produce la coscienza che però, a sua volta, produce altre macchine – una 

contiguità sorprendente oltre che paradossale (ma lo vedremo meglio più avanti).

Per Schopenhauer non sono né la tecnica, né la cultura, né la conoscenza a liberarci (anzi, esse 
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stringono ancor più le catene): gli unici modi per liberarsi dall’orrore del mondo è non voler vivere: 

contemplare la natura con l’occhio puro e disinteressato dell’arte, oppure – in modo più radicale – 

abbandonare il mondo con l’ascesi mistica e il nirvana della tradizione buddista. Eliminare l’eros, il 

desiderio, la bruciante volontà di vivere in favore dell’agàpe, della compassione e di una esistenza 

rinunciataria.

3.6

Ma quale contemplazione sarà mai possibile in un mondo totalmente messo al lavoro, tecnicizzato e

denaturalizzato?

Il mondo umano dopo Schopenhauer ha decisamente imboccato la via della volontà di potenza – 

quella potenza come possibilità di cui abbiamo parlato prima, che diventa autoaffermazione e 

autocreazione: l’evoluzione culturale ha portato homo sapiens a credersi homo deus – secondo la 

felice formula dello storico israeliano Harari. L’uomo non crede più a un Dio che lo ha creato (o, in 

alternativa, a una Natura naturans, come nell’ottica di Spinoza): egli è creatore di se stesso, in 

grado di forzare i propri limiti biologici e naturali. Non solo è in grado di trasformare e dominare la 

natura fuori di lui – ma anche, e sempre più in profondità, la sua stessa natura.

Dunque qual è il destino di questa specie che si crede onnipotente?
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4. Antropocene

Il termine Antropocene fu coniato negli anni ’80 dal biologo Stoermer, e ripreso dal chimico 

olandese Paul Crutzen nel 2000 per sottolineare il cambio di paradigma nella definizione delle ere 

geologiche: non siamo più nell’Olocene, ma nell’Antropocene, cioè nel periodo in cui è la specie 

umana a determinare le condizioni generali di vita nel pianeta. Questo smottamento è dovuto 

essenzialmente alla principale delle caratteristiche specie-specifiche di homo sapiens, la più 

variabile delle sue invarianze biologiche – Nostra Signora Tecnica, ovvero la capacità umana di 

produrre macchine e di diventare egli stesso una macchina.

4.1

Possiamo ritenere che la tecnica [dal greco téchne: arte, saper fare, da intendersi sia come 

imitazione che come manipolazione della natura: ciò che è artificiale ed artefatto, contrapposto a 

naturale] sia la facoltà di costruire protesi e dispositivi, la potenza di agire sull’ambiente esterno e 

su di sé (a fini adattativi e trasformativi) – ciò che è coessenziale alla stessa natura umana. Ovvero: 

l’essere umano non è concepibile senza le proprie capacità tecniche, non esiste un homo sapiens che

non sia tecnico.

Tuttavia, proprio la percezione di questa potenza e la dialettica tra limiti e superamento, tra finitezza

e trascendenza, mortalità ed immortalità, ha generato una serie di ansie e di figure problematiche, 

così come viene testimoniato dal nostro immaginario: da Prometeo a Dedalo, dal Golem a 

Frankenstein, da Faust all’apprendista stregone, la cultura occidentale è costellata di miti e storie 

che alludono a forme di punizione e di sconfitta per la troppa hybris, prepotenza e tracotanza – 

quando non a veri e propri tecnoincubi e oscure nemesi (basti pensare a tutto l’immaginario 

distopico contemporaneo, nel cinema, in letteratura, nella video-grafo-cultura). Se si vuole, il 

problema nasce già nell’Eden con l’albero della conoscenza, causa della cacciata: conoscere (non 

solo il bene e il male, ma l’intero cosmo) è assimilabile al potere divino.

4.2

D’altro canto il pensiero occidentale, specie in epoca moderna, spingerà sempre di più in direzione 

del superamento dei limiti fisico-naturali, attraverso l’uso della conoscenza e della potenza tecnica, 

l’applicazione delle teorie in campo pratico. Ecco qualche esempio in proposito:

-Bacone, con la sua apologia delle novità tecnologiche all’alba dell’epoca moderna (vele, cannoni e 

stampa), è uno dei massimi assertori del metodo scientifico (nonostante la sua incomprensione della

matematica e della visione quantitativa) finalizzato al dominio della natura: estorcerle i segreti 
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anche in maniera brutale, ci consentirà di piegare la natura alle nostre esigenze. Nella tecnoutopia 

della Nuova Atlantide Bacone immagina i progressi che saranno possibili, e anticipa addirittura le 

biotecnologie: conoscere le forme naturali significherà avere il potere di modificarle e di crearne di 

nuove.

-Un secolo prima di Bacone, Pico della Mirandola aveva sottolineato con forza l’indeterminazione 

della natura umana: quando Dio creò l’uomo, avendo finito le forme disponibili, lo lasciò privo di 

una forma definita; e così come Proteo, la natura umana può riplasmarsi, trasformarsi e mutare 

natura in molteplici direzioni.

-Ma occorrerà attendere qualche secolo, prima che la potenza tecnica anticipata ed immaginata da 

queste idee si dispieghi concretamente: il Manifesto di Marx-Engels riconosce alla borghesia e al 

sistema capitalistico la capacità di rivoluzionare il mondo tramite la scienza e la tecnica. Gli 

industriali, i tecnici e gli scienziati sono i nuovi apprendisti stregoni che non riescono più a 

controllare le immani forze da loro stessi evocate.

Tutto ciò ha finito per edificare una nuova forma di religiosità che ha preso il posto di tutte le fedi 

precedenti: l’umanesimo sancisce la salita al trono di homo deus, l’animale più debole e 

sprovveduto biologicamente che, grazie alla tecnica, diventa magicamente il dominatore della 

natura.

Il filosofo “apocalittico” Gunther Anders sostiene che siamo ormai giunti al punto finale di questa 

ascesa: dopo l’era atomica, ovvero la produzione della nostra stessa autodistruzione ad opera della 

tecnica, non c’è molto altro da aggiungere alla logica del “ciò che si può si deve fare”.

4.3

Ci occuperemo ora da una parte della forma estrema di questa hybris (ovvero di quella costellazione

di figure, fedi e proiezioni più o meno futuribili ed immaginarie che vanno sotto il nome di 

“transumanesimo” o di “postumanesimo” – singolarità, superintelligenza, ecc.), e dall’altra del 

cuore della tecnica, ovvero del concetto di macchina. Se si vuole dei due estremi della dialettica 

della tecnica – l’alata testa d’angelo che homo sapiens vorrebbe diventare e la visione 

meccanicistica della vita.

Dobbiamo però partire da una considerazione preliminare: una visione tecnofobica è del tutto 

esclusa dal nostro ragionamento, a meno che non si voglia fare un discorso radicalmente 

antiumanistico ed estinzionista; fare a meno della tecnica non è solo impossibile ma sarebbe letale 

per la specie. Non è possibile uscire dalla tecnica più di quanto sia possibile uscire dalla propria 

pelle: ciò non toglie che una critica della tecnica e dell’illimitatezza insita nel suo dispiegarsi 
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storico, sia quantomai necessaria.

4.4

Se ci si pensa bene, non c’è praticamente cosa del mondo umano che non sia tecnica o che non 

abbia a che fare con la tecnica.

La società è tecnica – già Platone parlava di “tessitura” sociale, mentre Hobbes rappresenta lo stato 

come una macchina fatta di tanti ingranaggi. Oggi si parla di “megamacchina” a livello globale, di 

un’unica rete e di un sistema del quale tutti facciamo parte.

Il nostro corpo, sicuramente a partire da Descartes, diventa una macchina: è stata anzi la sua teoria 

delle due sostanze (noi siamo due in uno, materia e spirito, corpo e anima, res extensa e res 

cogitans) a favorire questa macchinizzazione del corpo; a tal proposito basti leggere le pagine 

ammirate del Discorso sul metodo dedicate al cuore. Sarà tuttavia solo a partire dal ‘700, con 

l’homme-machine del medico e filosofo La Mettrie, che tale tesi si radicalizzerà ulteriormente, 

quando anche la mente verrà considerata alla stregua di qualcosa di materiale.

Ed è proprio questa concezione del tutto meccanica, ciò che ha permesso una macchinizzazione del 

corpo, una sua progressiva integrazione con la tecnica, e la nascita del corpo cyborg, insieme 

organico e meccanico: protesi, sostituzione di organi, sostanze chimiche, nanotecnologie, ecc. sono 

possibili proprio per la natura stessa del corpo umano, concepito come macchina riparabile e 

sostituibile, al limite indefinitamente. I fondamenti delle attuali pratiche mediche e psichiatriche (e 

del passaggio dalla medicina che cura alla medicina che potenzia il corpo), stanno proprio nella 

visione meccanicistica della natura e, insieme ad essa, del corpo umano: poiché ogni cosa è 

strumento utilizzabile, diventa possibile intervenire su ogni cosa in modo tecnico-meccanico. Senza 

questa idea di fondo sarebbe impossibile immaginare un corpo transumano e potenzialmente 

immortale.

4.5

Il lavoro si è sempre più meccanizzato, fino all’incombere di quella che appare come la più radicale 

automazione della storia, con la pressoché integrale sostituzione da parte di macchine e algoritmi 

della tradizionale forza-lavoro.

Mezzo secolo fa è nata la più potente rete comunicativa mai costruita – ovvero internet (le nuove 

vele di Bacone, mentre la stampa è diventata l’eterno flusso dei dati).

In tutto ciò, dopo millenni di sostanziale immobilismo, si ha la percezione di un’improvvisa ed 

impressionante accelerazione delle possibilità e dei processi, insieme alla netta sensazione 

dell’impossibilità di una via d’uscita: l’usabilità del mondo è qualcosa di ontologico e 
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consustanziale al nostro modo di essere – a maggior ragione nel momento in cui viviamo in un 

ambiente integralmente tecnicizzato e meccanizzato. L’esito inevitabile è quel che alcuni filosofi 

(tra cui Severino) ha definito in termini di “Apparato”: il mondo della tecnica è anonimo e senza 

scopo, tranne quello di una sempre maggiore efficienza meccanica e quantitativa e di una sua 

crescita indefinita ed esponenziale.

La nostra “nicchia evolutiva” (un po’ come quella dei castori o dei lombrichi, che hanno modificato 

gli ambienti adattandoli alle loro esigenze evolutive) è diventata l’intera natura tecno-umanizzata. 

Un caso esemplare di inversione tra tecnologia e biologia è stata quella della digestione del latte: 

prima si costruisce un cibo, e poi si adatta il corpo ad assimilarlo.

4.6

Ma non solo la natura esterna, bensì, sempre di più, quella interna – la stessa “essenza” umana, è 

oggetto di crescente meccanizzazione. Le nuove frontiere della tecnica non riguardano più solo il 

corpo, ma la sua parte più inafferrabile: l’intelligenza, l’emotività, la coscienza.

Le neuroscienze (e i loro apparati biotecnologici) stanno trattando la mente umana alla stregua di un

cervello-corpo meccanico: il dogma della riducibilità di ogni cosa a macchina trova qui il suo 

compimento. La nuova ontologia è proprio il biologismo, l’elemento duro ed irriducibile di tutte le 

nostre facoltà e comportamenti. [Ma il riduzionismo non è forse già implicito ab origine nel 

discorso filosofico? Non è proprio la filosofia a cercare fin dai suoi esordi ta stoicheia, gli elementi 

primi cui tutto l’essente è riducibile?]

Con l’intelligenza l’operazione è già riuscita: ormai si parla apertamente di sconnessione tra 

intelligenza e coscienza: l’intelligenza artificiale e le reti neurali non sono però assimilabili a dei 

computer aventi lo stesso genere di intelligenza della macchina calcolatrice inventata da Leibniz, e 

semplicemente potenziata. Con l’AI non abbiamo più a che fare con una mera potenza di calcolo, 

ma con un oggetto radicalmente diverso: intelligenza che si evolve, reti sinaptiche artificiali che 

simulano cervelli, un vero e proprio salto qualitativo – un big bounce, una frattura ontologica.

Ciò vuol dire che ogni cosa, tranne la “riserva della coscienza” (ma ancora per poco) viene trattata 

ormai alla stregua di macchina: la vita organica è costituita da macchine chimiche a base di 

carbonio che si costruiscono da sé.

A questo punto la convergenza tra biologia e informatica non è più solo un’analogia, ma una vera e 

propria omologia: l’algoritmo informatico spiega la biogenetica meglio di qualunque altra cosa (e 

del resto cos’altro è il DNA se non una tecnica informativa, un perenne flusso di dati?). Ogni 

organismo esegue i programmi che riguardano il proprio sviluppo attraverso algoritmi che lo 
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predeterminano: tutto è macchina!

4.7

Ciò che però occorre chiarire è che non si tratta di processi recenti, di acquisizioni e rivoluzioni 

contemporanee: è quantomeno dal ‘600 (se non dall’omuncolo alchemico) che il terreno viene 

preparato all’avvento di questa nuova mentalità. La desacralizzazione della natura (insieme 

all’uscita di scena di Dio e delle vecchie morali castranti e punitive, specie del corpo), ha reso 

possibile lo sviluppo indefinito della tecnica: anche il denaro (e il capitale) sono delle tecniche. Ma 

senza una diversa immagine di uomo – senza l’avvento di homo deus – nessuna di queste tecniche 

avrebbe prevalso. E, a ben guardare, si tratta essenzialmente di tecniche che fanno dell’illimitatezza 

la propria cifra essenziale: ciò che si può, si deve fare! - senza alcun limite.

La novità del XXI secolo – effetto della grande accelerazione avvenuta nella seconda metà del 

Novecento – è che per la prima volta siamo in grado di retroagire sui nostri stessi fondamenti 

biologici in maniera massiccia. L’evoluzione ci insegna che nulla è immutabile e definitivo, ma fino

ad ora i tempi evolutivi di homo sapiens erano stati piuttosto lenti, mentre ora siamo in grado di 

modificare lo stesso meccanismo evolutivo: abbiamo in mano la mappa genetica della vita, e ciò ci 

fa sentire delle neodivinità.

Già da qualche millennio erano intervenute alcune accelerazioni che hanno forzato natura e ritmi 

biologici: basti pensare al passaggio dall’epoca della caccia-raccolta seminomade alla stanzialità 

agricola, e, ancor più, agli imperi, alle città, fino alle megalopoli industriali: in pochi millenni, 

milioni, ora miliardi di umani, si sono trovati a vivere in società fortemente tecnicizzate e 

urbanizzate. La natura e gli animali sono stati in gran parte addomesticati; gli stessi corpi umani 

sono stati addomesticati, messi al lavoro, urbanizzati, meccanizzati. L’intera biosfera-ecumene si 

appresta a diventare una megamacchina.

4.8

In tutto questo poderoso processo storico-antropologico l’organo più sollecitato è stato senza dubbio

il cervello, al punto da renderlo ormai autonomo dagli esiti della rivoluzione cognitiva.

Non è ben chiaro quanto tutti questi processi siano allineati ed armonizzabili: il neuroscienziato 

Damasio, ad esempio, sostiene che ci sia stata una discrasia tra biologia e cultura (troppo rapidi i 

mutamenti etici e sociali per non creare squilibri a livello emotivo e corporeo); il filosofo tedesco 

Jonas si era posto come obiettivo l’elaborazione di un’etica che fosse all’altezza dell’epoca della 

29



tecnica e della medicalizzazione; oggi lo storico Harari parla di dissociazione tra intelligenza e 

coscienza; infine, è sotto gli occhi di tutti l’incapacità della politica di gestire e indirizzare gli 

sconvolgimenti tecnologici cui stiamo assistendo.

In sostanza i vari piani – biologico, psicologico, neurologico, etico, politico, sociale, ecc. – 

sembrano non procedere in modo allineato ed armonico, specie a causa dell’accelerazione 

tecnologica e dell’iperstimolazione dei nostri modi di vivere, chiamati a modificarsi ormai nell’arco

di nemmeno una generazione, con effetti di evidente saturazione cognitiva ed emotiva.

La vera domanda, a questo punto, non è più “che cosa siamo”, ma “che cosa stiamo perennemente 

diventando”.

Che tipo di macchine intendiamo essere? esiste ancora la coscienza o è solo il nome di un’entità 

legata ad un’epoca al tramonto? c’è qualcosa, in noi, di irriducibile al carbonio e al meccanismo che

lo regge?

Nel momento in cui le biotecnologie, le biostampanti, i potenti algoritmi in movimento ovunque sul

pianeta saranno in grado di sostituire integralmente le nostre parti usurate, che cosa diventeremo? 

Non saremo forse come la nave di Teseo, smontata e rimontata, ma senza più la medesima forma e 

identità – e, soprattutto, anima?

4.9

Yuval Harari, nelle ultime righe del suo avvincente affresco storico-antropologico Homo deus, dopo

avere insistito in maniera talvolta cinica e brutale sull’esito pressoché inevitabile della 

macchinizzazione-artificializzazione del mondo, riassunta dalla nuova religione del datismo 

algoritmico, si (e ci) pone tre domande proprio a proposito dell’ineluttabilità dei processi:

1. La scienza sta convergendo verso un dogma universale ed onnicomprensivo di tipo 

riduzionistico, secondo cui la vita e la coscienza sono processi meccanici – ma davvero possiamo 

concepire gli organismi solo in termini di algoritmi?

2. L’intelligenza si sta affrancando dalla consapevolezza – ma davvero pensiamo che la prima sia 

più importante della seconda?

3. Dispositivi superintelligenti potranno conoscerci meglio di noi stessi – ma davvero potremo 

accettare che ci dicano come comportarci, agire, pensare sempre e in ogni caso?

4.10

Tutto ciò ricorda in modo impressionante la descrizione marxiana delle “potenze estranee” che ci 

governano, quel regno della necessità dal quale non abbiamo mosso un solo passo in direzione della
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libertà di autodeterminarci: abbiamo alienato nella megamacchina non solo le nostre potenze 

fisiche, ma sempre di più quelle spirituali e metafisiche. La coscienza – e il suo prodotto più 

pericoloso, la metafisica – ha aperto lo spazio nel quale l’essere umano, dopo aver deposto la 

propria animalità e finitudine biologica, si va ergendo nella nuova forma di un dio-macchina per 

governare la natura. Correndo con ciò il rischio di essere stritolato dalle medesime potenze 

meccaniche super-intelligenti da lui evocate.

Verremo alla fine risucchiati da una sorta di Matrix invisibile, onnipotente e metafisica?

5. Il linguaggio
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Dovremo ora brevemente riflettere sulla funzione del linguaggio nel contesto antropologico (o 

meglio antropogenetico) che abbiamo fin qui delineato: come agisce il linguaggio nella costruzione 

di quella seconda natura che l’uomo edifica sulle proprie basi biologiche, per “liberarsene”, o per 

allentarne le catene?

Le domande essenziali che potremo farci riguardano quindi la natura del linguaggio – o meglio: 

della facoltà di linguaggio, ovvero di quello strumento universale che caratterizza la specie homo 

sapiens per lo meno fin dalla rivoluzione cognitiva (e che probabilmente l’ha resa possibile), ma le 

cui origini appaiono ancora avvolte dal mistero:

-perché compare il linguaggio?

-che cos’è il linguaggio?

-ha a che fare con la biologia o con la cultura? è per natura o è per convenzione?

-in che cosa si differenzia dai linguaggi e dalle forme di comunicazione delle altre specie animali?

-che rapporto c’è tra linguaggio e pensiero?

-qual è l’influsso del linguaggio sugli individui e come gli individui si rapportano al linguaggio?

-è il linguaggio una tecnica?

-possiamo vivere senza linguaggio?

5.1

Apriremo e chiuderemo questa nostra breve riflessione con un riferimento alla sfera mistica.

Partiamo dalla Bibbia. Ci sono almeno tre luoghi interessanti, due in Genesi e uno nel vangelo 

secondo Giovanni, per riflettere sull’essenza del linguaggio e sulla sua “originarietà”.

Il primo lo incontriamo nel potere impositivo dato da Dio al primo uomo circa l’assegnazione dei 

nomi dei viventi: fu Adamo a dare i nomi agli animali – similmente a Dio che mentre creava parlava

(“e Dio disse” è un’espressione ricorrente al principio della Genesi).

Il secondo lo troviamo nell’episodio della torre di Babele (per inciso: quel che in poche 

straordinarie righe sintetizza le tesi di Harari su Homo deus): gli umani usano la medesima lingua, 

le stesse parole, il loro livello di socializzazione è alto, e anche la tecnica comincia a fare progressi: 

usano mattoni anziché pietre, bitume anziché calce per edificare la città, e sono ormai in grado di 

elevare una torre che salga fino al cielo, gareggiando con Dio. Dio vede quest’unità di intenti e 

pensa che gli umani siano al “principio del loro lavoro”, e che ormai niente potrà impedire loro di 

realizzare il disegno che hanno in mente. Ma li disperde e ne confonde la lingua – perché? Forse di 

nuovo perché teme che gli umani diventino onnipotenti come lui, oppure perché per loro ha altri 

progetti in mente…

L’ultimo riferimento, forse quello più importante, lo troviamo all’inizio del vangelo di Giovanni, 
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quando Dio viene chiaramente identificato col lògos – la parola, il pensiero (termine greco che 

viene in genere tradotto con “Verbo”):

«Nel principio era la Parola, e la Parola era con Dio, e la Parola era Dio. Essa era nel principio con 

Dio. Ogni cosa è stata fatta per mezzo di lei; e senza di lei neppure una delle cose fatte è stata fatta. 

In lei era la vita; e la vita era la luce degli uomini; e la luce splende nelle tenebre, e le tenebre non 

l’hanno ricevuta».

In questo passo mi pare chiaro come la parola – il linguaggio – sia elemento cruciale della creatività

sia divina che umana: senza parola non ci sarebbe creazione, vita, mondo.

Senza parola non ci sarebbe alcun senso o significato del mondo.

5.2

La prima caratteristica che colpisce del linguaggio è dunque la sua pervasività, con la connessa 

sensazione di esserne superagiti: qualsiasi discorso noi facciamo, qualsiasi domanda, dubbio, forma 

espressiva, scrittura, imposizione, preghiera, ecc. – ogni parte di noi e del nostro rapporto col 

mondo non può non essere linguistica.

Wittgenstein parla di fenomeni che riguardano le regole umane (con chiara allusione al 

funzionamento del linguaggio) come lo strato di roccia sul quale poggiamo e che piega la vanga: 

noi andiamo sempre a sbattere contro le pareti del linguaggio, producendo alla nostra testa dei veri e

propri “bernoccoli metafisici”. Il linguaggio è una gabbia dalla quale non si esce. In tal senso noi 

non controlliamo il linguaggio, ma ne siamo posseduti: Heidegger, che identifica essere e 

linguaggio, dice che “chi parla, nel linguaggio, non è l’uomo, ma il linguaggio stesso”. Il linguaggio

è così l’orizzonte cui l’uomo appartiene, che dunque non è in suo potere.

La forma del linguaggio è una struttura che ci pre-esiste, con regole stringenti cui dobbiamo 

conformarci, dalle caratteristiche essenzialmente sociali. Ecco perché alcuni grandi linguisti del 

Novecento – all’inizio De Saussure (1916: Corso di linguistica generale), alla fine Noam Chomsky 

– pur da prospettive diversissime, ce ne danno un’immagine strutturale o biologica: un tutt’uno che 

informa, fin da sempre, il nostro modo di essere, di pensare, di agire, di comunicare, ecc.

Questo non vuol dire che non ci sia un lato creativo del linguaggio: De Saussure distingueva ad 

esempio tra lingua e parola: la lingua è il codice sociale dei segni verbali, la struttura che gli infanti

assimilano, mentre la parola è il momento individuale e creativo.

Tale duplice livello del linguaggio appare anche in Chomsky che parla di una grammatica 

universale (e generativa), fatta di regole, una vera e propria struttura sintattica inscritta nel nostro 

cervello, che ha dunque una base biologica, e che poi ciascun parlante sarà in grado di coniugare e 

mettere in atto in modo autonomo e creativo.
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Fermiamoci un momento su quest’ultima teoria.

5.3

La biolinguistica di Noam Chomsky poggia su una concezione che può essere interpretata come una

convergenza di normatività biologica e di possibilità culturale. Questo perché intende il linguaggio 

in termini di “infinità discreta”: da un insieme finito di elementi si può generare una matrice 

potenzialmente infinita di espressioni discrete. Da un numero finito di atomi verbali (lettere, parole, 

ecc.) è possibile produrre un numero indefinito di espressioni (frasi, proposizioni, ecc.). In tal senso 

la facoltà di linguaggio non è riducibile ad un puro istinto che si accende in presenza di uno stimolo,

e non è neppure assimilabile al segno della comunicazione animale, che funziona solo in prossimità 

di elementi e di dati presenti (come la danza delle api per segnalare ad altre api la presenza di fiori, 

che pur a distanza di chilometri, rimane comunque legata al dato, alla presenza fisica dell’oggetto 

indicato).

Il linguaggio umano, invece, è un differimento del dato e una creazione di ciò che non è presente o 

che addirittura non esiste (ancora). La sua potenza sta proprio nella capacità di distaccarsi dal qui e 

dall’ora, e di istituire un livello astratto, simbolico, meta-fisico (nel senso letterale del termine). Il 

linguaggio è l’invariante biologico che apre alla possibilità infinita della variazione – ciò che 

dunque contraddice la stessa fissità biologica. [Per queste tesi ho fatto riferimento 

all’interpretazione che ne dà Felice Cimatti].

5.4

Da questo punto di vista uno dei programmi di ricerca più interessanti, proprio per la sua valenza 

antropologica, è la funzione linguistica della negazione (e, nella fattispecie, dell’operatore logico 

“non”) condotta da Paolo Virno.

Possiamo sintetizzare il suo programma in tre ipotesi (come da lui stesso suggerito):

a) si parte da un’intersoggettività originaria, nella quale le relazioni sono essenzialmente mediate 

dai neuroni-specchio e, dunque, dalla capacità di identificazione all’altro (simulazione incarnata) 

regolata dall’istinto biologico: una socialità di tipo naturale, preindividuale, preverbale;

b) l’acquisizione del linguaggio, e in particolare della sua facoltà negativa, rompe l’incanto 

biologico, proprio perché apre alla possibilità del disconoscimento dell’altro: tu non sei un uomo;

c) ma la facoltà di linguaggio permette anche la negazione della negazione, che non è un ritorno 

all’Eden, alla sintonia originaria, ma l’apertura di uno spazio dialettico (lo spazio della politica) che 

insieme al disconoscimento permette il riconoscimento: il linguaggio oltre che produrre il veleno (il 

male radicale) produce anche il suo antidoto.

5.5
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Torniamo ora a Wittgenstein (che ha una visione prima logico-empirica, in un secondo momento 

più pragmatica del linguaggio): voglio concludere con la sua visione mistica, che sembra negare la 

base razionalista di partenza (il linguaggio come immagine logica del mondo, rispecchiamento nella

sua articolazione logica dei fatti). La frase che forse colpisce di più è proprio “su ciò, di cui non si 

può parlare, si deve tacere”: al linguaggio (e dunque alla nostra capacità di comprendere e, 

soprattutto, irretire il mondo) sfugge sempre qualcosa.

La parete contro cui sbattiamo può forse essere abbattuta?

C’è qualcosa al di là del linguaggio (e della pensabilità del mondo)?

Evidentemente è proprio ciò che non può essere né detto, né argomentato, né addirittura pensato 

(esattamente come non si può tornare al co-sentire originario): può forse solo essere sentito 

emotivamente, vissuto, ecc.

Torniamo qui alla differenza tra enigma (che non può essere sciolto) e domanda che, proprio perché 

formulata a partire da una base logico-linguistica, può sempre trovare delle risposte. E la risposta – 

dice Wittgenstein – sussiste solo dove qualcosa può essere detto, nominato, chiarito. Oltre questa 

sfera si rischia o l’afasia oppure di dire un’enorme quantità di sciocchezze.

Ma la sensazione è che l’esaurimento delle risposte (date ad esempio dalla scienza, e dunque dal 

linguaggio più efficiente mai apparso nella storia umana) non abbia nemmeno sfiorato ciò che conta

di più – non come è, ma che esiste il mondo, questo è il mistico. Ma è esattamente ciò che è al di 

fuori della comprensibilità, della portata del pensiero – ciò che non può essere detto, ma solo 

taciuto. Il significato dell’esistenza, il senso ultimo del cosmo e della totalità, impossibili da 

abbracciare e da comprendere: oltre i confini del linguaggio c’è solo il silenzio della metafisica.
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6. Epilogo: un elogio della discrezione

Lo sguardo all’antropogenesi a partire dalla sommità dell’antropocene appare particolarmente 

straniante e, soprattutto, avvolto da chiaroscuri: se il successo evolutivo di homo sapiens, con la 

progressiva espansione della sua parte mentale e “metafisica” (quel che abbiamo denominato come 

sfera della coscienza) ha del prodigioso, d’altro canto proprio questo sviluppo ha comportato 

ricadute letali per l’ecosistema e le altre specie (e, in prospettiva, per la sopravvivenza della stessa 

specie umana).

Ci sembrava quindi utile chiudere con una sorta di antidoto (o un contravveleno, come dice Zaoui, 

l’autore del saggio L’arte di scomparire che ha ispirato questa conclusione) al prodotto più letale 

dell’antropocentrismo, quella forma sociale ed economica, quello stile di vita che ha avuto origine 

in Occidente ma che interessa ormai l’intera ecumene, che ha anzi come esito finale quello 

dell’istituzione dell’ecumene (la casa umana) come casa globale tendenzialmente coincidente con 

la biosfera: l’occupazione sistematica del pianeta da parte della specie umana pretenderebbe quindi 

di far diventare la casa di tutti una casa esclusivamente propria.

Abbiamo visto che una delle spinte maggiori di questo processo – quella che conduce ad homo deus

– sta proprio nella coscienza, ovvero nella sovrapposizione metafisica di un corpo spirituale e 

culturale al corpo fisico-naturale; in particolare nella coscienza della mortalità e nel tentativo di 

superarla o aggirarla retroagendo sulle basi biologiche e manipolandole: il linguaggio, la 

tecnoscienza, i miti dell’accumulazione indefinita (produzione e consumo) sono gli elementi 

essenziali dell’Antropocene e dell’affermazione di una figura antropologica essenzialmente 

narcisistica e rapace.

“L’arte di scomparire” – col progetto sotteso di “vivere con discrezione” – vorrebbero entrare in 

rotta di collisione e porsi in totale controtendenza rispetto a quello che appare oggi come un destino 

inevitabile – operando una sorta di eclisse minore per evitare un’eclisse maggiore.

Occorre chiarire subito che l’uso di quel termine – scomparire – non allude ad alcuna tesi nichilista,

pessimista o estinzionista (sul genere di Ligotti), e nemmeno ad un esito post-umano (sul genere di 

Caffo).

Discrezione viene dalla parola latina discretio (e dal verbo discernere), termine che copre vari 

significati, ma che alla base allude alla separazione e alla capacità di distinguere – tant’è che in 

matematica il discreto verrà contrapposto al continuo. Pierre Zaoui tenta di reperire nelle varie 

tradizioni di pensiero (non solo filosofiche) teorie ed elementi a sostegno di una possibile piega 

discreta – un discernimento che è più una postura di quanto non sia un agire programmatico - 

dell’intera configurazione etico-politica di homo sapiens: la premessa è che se l’occupazione del 
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centro da parte di homo sapiens è diventata così ingombrante da mettere in discussione l’intero 

assetto della biosfera (e ciò a dispetto di ogni sua successiva detronizzazione da Copernico in poi), 

la nuova postura non può che essere laterale, togliersi dal centro, farsi di lato, lasciare spazio, non 

occupare più l’intera scena. In un’epoca, oltretutto, in cui a prevalere è proprio una cultura 

fortemente narcisistica, dove l’io sgomita per apparire, essere visto e percepito, mentre l’alterità 

(tutte le alterità) vanno scomparendo.

Zaoui è alla ricerca di fondamenti solidi, non soltanto in campo filosofico, per questa svolta 

radicale. Il primo, immediato, lo trova nel sostrato biologico: l’animale si nasconde, è discreto per 

istinto (uno dei significati di discrezione è proprio quello della segretezza) – solo che homo sapiens,

nello scegliere di distinguersi (discernere, separarsi) dall’animalità si separa anche da questa 

discrezione biologica originaria.

In secondo luogo è proprio la convivenza tra umani – fondata su regole di tipo morale – a richiedere

una forma essenziale di discrezione: fondamento di ogni morale è “non essere al centro”, essere 

discreti, avere misura.

Le figure più interessanti della discrezione sembrano però non essere quelle della grecità (anche se 

l’etica stoica ed epicurea prevedevano forme di discostamento e di lontananza dal mondo), bensì 

quelle della teologia medievale: l’humilitas cristiana e, soprattutto, il misticismo di Meister Eckhart.

Sull’umiltà/umiliazione (humus, postura della faccia a terra) c’è però un serio problema, quello 

dell’autosvalutazione di sé, problema che verrà poi affrontato criticamente da Spinoza, che 

considera infatti l’umiltà come passione ambigua (se non triste) confinante con l’abiectio, lo 

svilimento e la depressione.

Ma la riflessione più interessante la troviamo nel mistico medievale Meister Eckart con la figura 

della Gelassenheit, l’abbandono, il lasciar essere – che non è solo un distacco dalle cose ma anche 

da se stessi: né avere né essere, solo in questa posizione così radicale (non solo praticando il 

tradizionale distacco dalle cose, dall’avere, ma addirittura da se stessi, da ciò che è più proprio, 

ovvero dall’essere) non si è più davvero al centro.

(Heidegger riprenderà questo tema intendendo la Gelassenheit come atteggiamento filosofico 

essenziale: abbandono sereno, tranquillità distaccata, ritrarsi dal mondo inautentico).

***

Utilizzando in parte le suggestioni del testo di Zaoui, insieme ad altri elementi emersi nel corso 

della nostra indagine antropologica, possiamo ora tentare una breve disamina dei concetti, delle 

pratiche o delle teorie che hanno a che fare con l’arte della discrezione. Non ne ricaveremo una 

teoria sistematica o una morale alternativa, ma solo dei frammenti di riflessione, pungoli anti-
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antropocentrici, schegge di resistenza entro il destino (che appare segnato) di homo sapiens.

Ne è venuto fuori una sorta di elogio della discrezione in 10 mosse. Ma a muovere, poi, dovranno 

essere altri.

1. Partiamo dal fondamento: ci può essere un’ontologia della discrezione? Cioè una concezione che 

consideri il “lasciar essere” come condizione primaria della convivenza dei diversi? Che non sia 

però quella tragica di Anassimandro (gli esseri che occupano alternativamente lo spazio in una 

guerra perenne), bensì una serena accettazione della compresenza, del lasciar spazio, del lasciar 

respirare, del “tra” – e però anche dell’assenza, del comparire e disparire di ogni cosa: del suo 

pulsare, più che del suo permanere.

Inevitabile corre il pensiero al nostro rapporto con le altre specie animali e vegetali: qui 

antropocentrismo e specismo devono essere radicalmente messi in questione.

2. Che tipo di sentimenti, atteggiamenti, pratiche sono implicati in uno “stile di vita” discreto? Quali

affetti o passioni? Pudore, contegno, cortesia, modestia, gentilezza, serenità, leggerezza, empatia nei

confronti dell’alterità? Abbiamo già visto come il sentimento dell’umiltà sia ambiguo, ma Tommaso

d’Aquino prova a rovesciare il punto di vista: l’umiliazione non è da intendersi come odio o 

abbassamento di se stessi, quanto piuttosto amore e innalzamento dell’altro, percezione del valore 

altrui.

3. Un’etica e una politica della discrezione sono possibili?

Secondo Zaoui la discrezione va proprio intesa in termini politici. Da una parte la critica non può 

che rivolgersi al narcisismo e all’amor proprio imperanti: prima io, prima noi, prima la mia tribù, 

prima la mia nazione, ecc. – tutto ciò va messo in discussione e ribaltato.

Dall’altro è proprio nella caratteristica della modernità – le moltitudini e le folle delle sue metropoli 

– che si intravvede una possibile pratica della discrezione, in particolare nelle figure del flâneur e 

della flânerie – ovvero nel punto di vista del vagabondo che attraversa la folla della città e che si 

sente ad un tempo straniero e parte di questa moltitudine.

4. Di questa rivoluzione etico-politica sembra dover far parte una radicale critica della società della 

trasparenza, della pornografia digitale, del selfie, con un simultaneo ritorno all’opacità, alla 

dimensione umbratile delle cose, al negativo, al mistero e al segreto, alla notte e al silenzio.

5. Di sicuro non è discreto (nel senso della finitezza e discontinuità) il Capitale – che è anzi il 

sistema per antonomasia dell’indiscrezione, della reiterazione infinita, dell’accumulazione, del 

desiderio di godimento eterno. Essere discreti significa porsi il problema del limite, accettare la 

propria finitezza – essere discreti equivale ad essere anticapitalisti.
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6. Esse est percipii – l’essere coincide con la sua percezione. La celebre espressione di Berkeley è 

però ambivalente: Esse est percipe aut percipere, ovvero: Essere è essere percepito o percepire. 

Trovo molto interessante questo accostamento della discrezione al pensiero immaterialista di 

Berkeley, che mette in primo piano il percepire più che l’essere percepiti, l’essere attivi più che 

passivi: «Devono esistere anime che percepiscono e non siano percepite perché il mondo 

semplicemente esista», commenta opportunamente Zaoui. Senza questa attività, senza questa massa 

di anime discrete non ci sarebbe più neanche il mondo. [Credo sia possibile avvicinare questa tesi 

all’attività evolutiva e percettiva delle monadi in Leibniz].

7. Mi piace a questo punto citare la tesi di Enzensberger, al volgere del millennio, sulla destituzione,

ovvero sulla capacità di uscire di scena, di ritirarsi quando la storia potrebbe volgere in tragedia: 

Gorbaciov sarebbe stato uno di questi eroi della destituzione, capaci di “disarmare il Leviatano” 

prima che fosse troppo tardi. “Ciò che conta – conclude Enzensberger, citando e rovesciando la 

celebre XI glossa di Marx – non è tanto migliorare il mondo, bensì risparmiarlo”.

8. La discrezione ha a che fare anche col linguaggio, che in realtà è quanto di più indiscreto ci sia: 

mai come oggi la virtù del saper tacere dovrebbe tornare in auge – piuttosto che saturare ogni spazio

col chiacchiericcio della doxa, dell’inautenticità, dello svilimento di tutti i significati, del 

narcisistico e vuoto esercizio dell’autocitazione. A tal proposito torno a riproporre la sibillina frase 

di Wittgenstein: “su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere”.

9. E di fatti, a tal proposito: il significato della verità non è forse questo suo essere “deus 

absconditus”, ciò che per lo più non si manifesta? Non è forse ciò che rimane in ombra, nascosto, 

irraggiungibile, misterioso? Proprio la parola greca che nomina la verità, lo fa col pudore e la 

discrezione di qualcosa che fa capolino per subito ritrarsi: alètheia è ciò che si mostra uscendo 

dall’ombra, dall’oblio, l’animale che si sporge dalla sua tana per subito tornare a nascondere il 

segreto del proprio volto.

10. Infine – ogni etica, politica, ontologia si ricollega inevitabilmente ad un’estetica. Un’estetica 

della discrezione sembra essere anche il fine perseguito da Byung-Chul Han nel saggio La salvezza 

del bello – un’apologia del bello nascosto e discreto, dell’eros-seduzione perduti contro la 

pornografia-esibizione imperanti.

La bellezza, l’esperienza del bello hanno a che fare con l’assunzione della postura laterale: di fronte

al bello non si sgomita per farsi largo, ma ci si eclissa in favore dell’altro – il bello è l’alterità che 

insieme si mostra e si nasconde. Scrive Han: «La bellezza è un indugiante, un ritardatario. Bello 

non è l’istantaneo splendore, bensì un silenzioso riverbero. La sua nobiltà sta in questo trattenuto 
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riserbo. Stimolazione ed eccitazione sbarrano l’accesso al bello. Le cose svelano la loro segreta 

bellezza, la loro essenza profumata solo successivamente, per vie traverse. Il tempo lungo e la 

lentezza rappresentano l’andatura del bello» – il lento dardo della bellezza, come con fulminante 

metafora ce la descrive Nietzsche.

***

Un esempio estetico (che è anche ontologico) di questo eclissarsi – della Gelassenheit, fin quasi al 

dissolvimento – è dato dalla chiusa dell’Adagio finale della Nona Sinfonia di Mahler (e più in 

generale dall’intera produzione mahleriana degli ultimi anni): i suoni delle ultime note dei violini e 

delle viole si fanno sempre più struggenti, per poi spezzarsi, frantumarsi, illanguidirsi, fino a 

diventare trasparenti e a confondersi con ogni cosa.

Si potrebbe interpretare questa Gelassenheit, questo abbandono e ritrarsi dai rumori del mondo, 

questa melancholia esistenziale, come una forma radicale di rinuncia – l’autoeclissarsi di un’anima 

che non è più in grado di reggere il peso (e l’incombente eclissarsi) dell’esistenza. Un’altra forma di

isolamento e di solitudine – e dunque, a voler bene vedere, un’altra modalità del narcisismo 

decadente ed autocompiaciuto.

Ma credo sia pensabile anche in altri termini, soprattutto alla luce di queste 10 schegge di 

riflessione, da non leggersi come un programma organico ma come l’unico modo che ha la 

coscienza di reagire al suo stesso trasformarsi nella megamacchina dell’autoconsunzione – 

un’intelligenza sempre più scissa dalla consapevolezza, come abbiamo visto durante il nostro 

percorso.

Ecco: l’arte ultima della discrezione è forse la consapevolezza – con-sapere, con-essere, con-vivere 

con l’altro, ogni altro; ovvero, sapere di essere solo una comparsa e non il centro, una parte e non il 

tutto, un’anima viva e pulsante, anche se finita – non uno specchio vuoto ed informe. Assumere la 

postura acentrata dell’indiscrezione, apprendere l’arte della dissolvenza significa pulsare e 

risplendere insieme ai viventi di questo pianeta, agli enti e agli esseri tutti.

(prima stesura: maggio 2019)
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