Gli strati del dolore

Che cosa sia il dolore fisico è forse abbastanza chiaro. Si tratta, tutto sommato, di un fenomeno che concerne i corpi e il loro sistema recettivo e nervoso, e dunque facilmente individuabile e classificabile: ci troviamo di fronte a una scomposizione del corpo (che viene tagliato, spezzato, urtato, deformato, ecc.) o all’ingresso di un corpo estraneo. La sensazione dolorosa è quindi riconducibile, in ultima analisi, ad interazioni di corpi, o meglio a tipologie di relazione tra un corpo che patisce e subisce e uno che agisce e aggredisce.
Molto più problematica, invece, risulta la descrizione fenomenologica (tanto per usare un parolone filosofico) del dolore meta-fisico, cioè di quello spirituale, psicologico, mentale, o come si preferisce chiamarlo. Certo anche qui si tratta di una recisione, di un taglio, di una mancanza, di un venir meno (o di un non essere mai stato presente, come succede per la solitudine) dell’altro – amante, amico, parente, essere umano in genere – ma tale perdita può anche valere per animali, oggetti, situazioni, emozioni. Una sofferenza la cui intensità, durata e manifestazione è quanto di più variabile e molteplice ci sia, e che dubito si possa facilmente catalogare o descrivere o misurare come nel caso del dolore fisico (che pure varia da soggetto a soggetto, non a caso si parla di soglie e di sopportazione). La mescolanza dei due, poi, è qualcosa che rasenta l’insondabilità.

Ho pensato talvolta alla possibilità di “fisicizzare” questa seconda specie di dolore, attraverso la visualizzazione materiale della base che la genera: immaginando cioè il “corpo spirituale” di un individuo come un coacervo di corpi, un proliferare mostruoso di parti, molto più complicato e intricato del già complicatissimo corpo fisico. Un corpo mancante soprattutto di grazia e di simmetria, dato che le relazioni con l’altro sono governate da leggi più misteriose, oltre che dagli arzigogoli del caso. La catena amoroso-amicale delle relazioni è per sua natura spuria, labirintica, imprevedibile. Un mostro, appunto. Il dolore meta-fisico causato da una separazione violenta, finisce così per deformare ancor più questo mostro spirituale già deforme, lo destabilizza, lo amputa di alcune parti, magari portanti, ma non riesce ad essere selettivo (e come potrebbe?), e non c’è nulla che possa riportare un qualche ordine o una nuova armonia, anche perché non c’erano mai stati né un ordine né un’armonia. Si passa semplicemente da una mostruosità all’altra.
Ma, naturalmente, sono pensieri questi che non hanno alcun fondamento logico o scientifico, manifestazioni momentanee di quella che Kierkegaard – un esperto di dolore e di angoscia, che anzi su questi ha costruito un intero sistema filosofico – aveva definito la malattia mortale.

(Detto questo, tre mesi sono passati da che lei è morta, un’intera stagione – cominciava l’inverno, ora comincia la primavera – e il dolore che provo è ancora tutto lì, intatto, come una bolla d’aria, un embolo che non si è sciolto, uno strato sottile che avvolge il mio corpo e che non è arretrato di un solo millimetro, non ha ceduto all’aria nemmeno un atomo, e non c’è stato giorno – nemmeno uno, maledizione! – che non l’abbia pensata, e non so se altri tre mesi, un’altra stagione e poi un’altra ancora, e un’altra e un’altra potranno levigare o ridurre o addolcire il dolore o se invece quello strato resterà lì intatto, come una guaina sulla mia pelle, ciò che è già diventato la mia nuova pelle… d’altro canto di strati ce ne intendiamo, noi umani, funzioniamo come cipolle, sappiamo nascondere bene quello che siamo e che sentiamo, ed è bene che sia così, non si può vivere con la pelle scorticata e con le terminazioni nervose scoperte…).

immagine: E. Munch, Separazione, 1896.